那些莊稼，呆在路旁，忙在地里，活潑在老家坡坡坎坎上。

田間，地頭，溝邊，門前，都有莊稼的影子，莊稼的腳印。

夏季小麥，秋季包谷，在整塊整塊田地里發(fā)芽、生長(zhǎng)、成熟，它們永遠(yuǎn)是土地的主角，是農(nóng)民心里的偶像，它們的表演，承載著莊戶人家的幸福。小麥在山地里很努力，可怎么也找不到飽滿的感覺，山陡土薄，氣候寒冷，生在這樣的地方，也不怪它們長(zhǎng)的矮小、瘦弱，一嘴癟癟小牙。小麥盡力了，和農(nóng)民一起日曬夜露了一生一世。包谷好養(yǎng)，山里人無邊海崖的點(diǎn)種，記憶里，凡開墾的熟地生地，都是綠油油挺帥氣的包谷漢子，揚(yáng)著樸素的嫩紅頂花，腰插顆粒圓滿的玉米棒子，颯爽英姿的站在田園里，看我們穿梭在密不透風(fēng)的綠林中鋤草，像給它們撓癢癢，包谷很舒服的享受著，還調(diào)皮的搖晃著粉撲撲頂花，撒我們一身一頸脖，和著汗水粘貼皮膚上，燒乎乎的癢，火辣辣的疼。黃豆套種在包谷林里，一蓬一蓬，一蓬一蓬，長(zhǎng)得疼愛。四季豆纏著包谷桿兒，親密的，結(jié)著綠綠嫩嫩的豆莢，忽悠悠吊著，既是包谷的累贅，又是包谷的裝飾。四季豆也是山里人的期望。和嫩包谷籽兒、洋芋一起煮了吃，或是蒸熟曬干炒肉，香味消魂。在山花墻牛子眼里插一根木棍，把四季豆用線繩串起來，一串一串，掛著，任風(fēng)吹日曬，作饑荒時(shí)的飯菜。在餓飯年景，五谷是主力，雜糧是后備力量，都是生命的正規(guī)軍。

山梁上種過燕麥，糜子，蕎麥，高粱，曾是一塊一片的，很氣派，可惜這些作物不爭(zhēng)氣，產(chǎn)量低，而今，再?zèng)]農(nóng)人種植，絕種絕育了。那些傷疤一樣的無限地，已是荒草萋萋，樹木葳蕤，成鳥雀野獸躲貓貓的樂園。

洋芋小，圓，烏色，我們叫它烏洋芋。父親把它點(diǎn)種在自留地里，上一些圈糞，滴一點(diǎn)大糞水，洋芋苗兒長(zhǎng)出來很可愛，胖嘟嘟的，不久開出粉黃粉藍(lán)的花，五瓣瓣兒，像小嘴一樣嘬著。有蜜蜂飛來，一頭鉆進(jìn)金黃的花蕊里，吸，吻，翹屁股，不舍離開。端陽節(jié)，烏洋芋就能吃了，父親挖些回來，刨皮，洗凈，煮洋芋湯。洋芋粉面，湯，新鮮噴香，吃一碗，還要一碗，回想那個(gè)香味兒，真是打著燈籠火把也找不到了。烏洋芋長(zhǎng)不大，收成少，不是新品種洋芋的對(duì)手，山里沒人再點(diǎn)種了。滅絕一種物種，就消失了一種美味，人類便少了一樣口福，一種情感。

葵花是一種信仰堅(jiān)定的植物。在小院，在籬笆旁，葵花一排一排，挺立著，直彪彪的，向著太陽，昂揚(yáng)著頭顱，像在宣誓，或者，行注目禮。很像梵高的《向日葵》，大朵大朵葵花，在太陽下怒放，梵高說：那是愛的最強(qiáng)光。一個(gè)院子，有了盛開的葵花，心里就沒了孤寂，沒了憂傷，生活也有了勁頭。山里人種葵花，不全為了吃，倒像是栽一盆花，植一處風(fēng)景，玩味一份閑情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那些瓜，長(zhǎng)在不顯眼的坎邊地腳。黃瓜、絲瓜、葫蘆，牽牽繞繞在瓜架上，毛茸茸的綠葉，迎著山風(fēng)婆娑。小小黃花，在綠葉間吹開一朵，又吹開一朵，美得，自己忍不住笑。長(zhǎng)出來一條兩條小瓜，嫩閃閃的，連大人都護(hù)著，不準(zhǔn)小孩子撫摸。說是撫摸，瓜就不長(zhǎng)了。南瓜匍匐地邊，牽出長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，爬一程，開幾大朵黃花，結(jié)幾個(gè)瓜娃兒；再爬一程，再開幾朵，再結(jié)幾個(gè)，一路攀爬，一路開花，一路結(jié)瓜娃兒。小瓜頂著黃花，藏在碩大的綠葉里，一天天長(zhǎng)大飽圓。南瓜在瓜族中，最詩意，最浪漫，極像一位撐著雨傘旅游的文人，游歷山水，妙筆生花。

貶路下，是一塊不小的紅薯地，三角形一角，翹向東方。紅薯長(zhǎng)得旺勢(shì)，綠蔓纏繞，盤根錯(cuò)節(jié)，翻一遍藤蔓，得熬幾個(gè)太陽，流幾身汗水。山里的紅薯甜，不面，人不大喜歡吃，栽紅薯是為了豬。鮮葉兒給豬平常做食，藤子粉碎是冬季的豬飼料，紅薯蒸熟煮爛喂豬，大豬小豬吃得通哧通哧的響。豬吃紅薯長(zhǎng)得快，發(fā)膘，肥，那個(gè)年月，過年有頭大肥豬，如同有了一筆大存折，能過上一個(gè)肥實(shí)年。最好吃的紅薯算漫川猛柱山的紅薯了，碩大，粉面，香甜，味道厚重。我讀高中時(shí)，特羨慕猛柱山的同學(xué)，每到周日來校，他們提一袋蒸紅薯鎖在木箱里，平日吃包谷糊湯時(shí)，就從箱子里摸出一個(gè)又粗又長(zhǎng)的暗紅色蒸紅薯，翁進(jìn)糊湯里，濃郁的甜香，立馬彌漫開來，直往人的欲望里浸潤(rùn)，讓人不能自抑，現(xiàn)在想起，恍然眼前。紅薯態(tài)憨，低調(diào)，土氣，實(shí)在，農(nóng)民性格，是放了心的保健食物。

老家的人，都不大講究衛(wèi)生，熱天做活累了渴了，摘一個(gè)山黃瓜，用袖子擦擦，卡擦卡擦的咬，吃得甜香滿口，一臉幸福容顏。秋天路過一片蘿卜地，拔一個(gè)，張嘴啃掉粘泥的皮，有滋有味，大口大口的吃。這樣的饞像，我有過好多次。出學(xué)校教書了也沒改掉壞習(xí)慣，半路口渴，還在人家地里偷吃過黃瓜，也光明正大的吃了一個(gè)大蘿卜。

我是80年代初考上師范，跳出龍門的，由一個(gè)“地主”，一下成了“貧農(nóng)”，自此，背離土地，離開了相依為命的莊稼。出來教書，一早一晚，節(jié)假日，也常常去田邊地腳閑步，尋找走過田埂、腳踏泥土的感覺?？辞f稼長(zhǎng)勢(shì)，欣賞莊稼優(yōu)雅的姿態(tài)，學(xué)習(xí)莊稼奮發(fā)向上的精神。也不講究的坐在土地上小憩一會(huì)兒，站起來拍拍身上的泥土，是土地的還給了土地，是莊稼的一星也不帶走。眼前的土地是人家的，莊稼有名有姓有人家，對(duì)于我，土地和莊稼已是記憶和風(fēng)景。我現(xiàn)在唯一有的莊稼，是我花盆里長(zhǎng)出來的幾苗辣椒，胖乎乎的，在高空上堅(jiān)強(qiáng)。我養(yǎng)的花被太陽毒曬，蔫蔫的，要死不活，不知這一盆辣椒能否給我描述一個(gè)完整的收獲季節(jié)？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3488971/