喜歡夏季的傍晚，清爽的空氣，輕舔皮膚。更喜歡流落在燈火斑斕的城市里，托起守候的眼神，定睛望著微風(fēng)留戀處，尋找父親進(jìn)城時(shí)懷中折疊著的老家那道風(fēng)景。

父親一輩子都生活在農(nóng)村，肩披一身的塵埃，指縫隙染滿著泥土的氣息，赤腳裸露著洗不掉的世態(tài)塵跡。舉目無親的城里，對(duì)父親來說是很遙遠(yuǎn)的，也是很茫然的。父親第一次進(jìn)城是我考取縣城中學(xué)那一年，陪我去報(bào)名的。父親或許是怕城里人嫌棄我們鄉(xiāng)下人的落后、土氣，進(jìn)城的前一天晚上，特意從箱底翻出了他那件平日里幾乎舍不得穿的短袖白襯衫，修剪了浸染著太陽(yáng)醒味的亂發(fā)，刮掉了汗?jié)n漬的胡子，從頭到腳進(jìn)行了脫胎換骨式的洗禮?？傻搅顺抢?，我和父親滿口土得掉渣的老家土語(yǔ)，還是沒能融入城市的喧鬧中。

初進(jìn)城的父親一臉的迷茫。樓高，車多，人多，一番欣欣向榮的熱鬧場(chǎng)面，讓父親目不暇接。城里的男人、女人，精神煥發(fā)，閑情逸致，使父親身上的泥土更顯得負(fù)重。父親一讓一閃，顫驚驚地牽著我走在城市的街上。初秋的風(fēng)，蒼涼浸透我脊梁。一樣的時(shí)代，我和父親過著陪著牛羊反芻的生活，在城市的十字路口彷徨。但心頭也會(huì)偶爾涌動(dòng)暖流，感激父親拖著我進(jìn)城，用他一雙腳，為我丈量環(huán)城路的長(zhǎng)度，用他一雙手，托起我攀越的高度。

隨后十年的城市生活，我經(jīng)歷了初中、高中、大學(xué)不同的人生階段?？稍谖遗c別人比父母的懵懵年齡，每次有人要問我父親做什么時(shí)，我總不愿回答。每一次的家長(zhǎng)會(huì)，也總是向老師遞上一張自己為父親代寫的請(qǐng)假條，編織千百個(gè)理由不讓父親進(jìn)城。因?yàn)槲遗?，我怕城里?a target="_blank">孩子笑話。走在早已熟悉的城市霓虹燈下，時(shí)常以為自己像風(fēng)箏樣已離開了沉重的地面，飛進(jìn)了城市蔚藍(lán)的天空，并千百次地對(duì)自己說，“我是城市的孩子了。”可每次拿著父親的郵戳，兌換浸染著父愛的幾張皺褶錢時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己仍然站父親的臂膀上，扎根在故土。徹底明白心靈的凈土，在于心底處，而不在于自己身在哪里。

大學(xué)畢業(yè)后，選擇了留在我一直向往的城市，過起了早九晚五，雙休日陪妻帶兒周游的城市生活。不過也時(shí)常打電話給家鄉(xiāng)的父親，希望陪父親過一段城里的生活，可父親總是猶豫不決。直到我兒子出世，父親才肯離開農(nóng)村，再次進(jìn)城。記得那次父親坐了六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，到達(dá)我工作的城市已是晚上八點(diǎn)多了。父親坐的是過路車，還沒有到站就給人趕下車了。在陌生的城市里，在穿梭的車流中，父親幾乎不敢越雷池半步。雖然父親帶了個(gè)電話，但一直說不清楚他所在的具體地方。我叫了個(gè)熟悉城市街道的的士，花了半個(gè)多鐘才接到了風(fēng)塵仆仆的父親。父親還是沒變，一身農(nóng)民的打扮，汗水浸濕了一大塊背。肩扛著一根竹扁擔(dān)，一頭是大麻袋的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，花生、黃豆等，幾乎是能帶的都塞進(jìn)去了，另一頭是幾十斤的自榨花生油。

剛進(jìn)城的幾天，看慣鄉(xiāng)村山巒溝壑，田野一望無際的父親，經(jīng)常會(huì)這兒看看，那兒瞧瞧，新奇又興奮。瞪大了饑渴的雙眼，盡覽著城市的全部美景。特別是到了晚上，燈火通明，明暗有致，讓人眼花繚亂，父親好像什么都看不夠似的。可沒過幾天，父親就說不喜歡城里人潮的擁擠，狹小的空間，執(zhí)意吵著要回老家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十年，或許是一生，城市對(duì)父親來說，是他為子女支撐的大廈。而父親的心，早已掛靠了家鄉(xiāng)屋頂?shù)?a target="_blank">夕陽(yáng)，挽住村頭的那棵老苦棗樹，就連半夜的夢(mèng)囈，也是那句永恒不變的鄉(xiāng)音。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/34688/