往事漫憶：看電影

在我小的時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)六十年代，人們看電影還是一件很不容易的事，一年之中，一般只在逢年過(guò)節(jié)，才由單位發(fā)票，看一次兩次。許多經(jīng)濟(jì)困難的人家，還舍不得看，把票退掉補(bǔ)貼家用。那時(shí)電影票不好買(mǎi)，電影放映以后，影院門(mén)口總有人在等著退票。到了六十年代末期，一些較大的工廠，自己買(mǎi)了放映機(jī)，到電影公司租片子，在球場(chǎng)上放露天電影，人們看電影的機(jī)會(huì)才多了起來(lái)。

但我那時(shí)還是經(jīng)常能看到電影的。那時(shí)的物質(zhì)和文化一樣缺乏，一般的日用商品都憑計(jì)劃供應(yīng)。我父親從1958年來(lái)到這個(gè)城市，至八十年代離休，一直在商業(yè)部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，掌握著物資供應(yīng)大權(quán)。因此，城里各行各業(yè)的人都認(rèn)識(shí)他，影劇院里的人也都認(rèn)識(shí)他，他們常來(lái)我家找父親批“條子”，也就認(rèn)識(shí)了我，常喊我去看電影。記得是1964年吧，上映美術(shù)片《大鬧天宮》，我去得遲了一些，沒(méi)有看到開(kāi)頭，電影快結(jié)束時(shí)，電影院的經(jīng)理老顧，打著手電筒，彎著腰，輕手輕腳走到我身邊說(shuō)：“散場(chǎng)后不要走，再看一場(chǎng)。”老顧當(dāng)時(shí)三十來(lái)歲，喜歡說(shuō)笑，常來(lái)我家，每年春節(jié)都到我家來(lái)送電影年畫(huà)，那時(shí)我家春節(jié)都貼電影年畫(huà)，什么《關(guān)漢卿》、《空印盒》、《梅蘭芳》、《劉三姐》、《鐵道游擊隊(duì)》、等。八十年代時(shí)，我又見(jiàn)過(guò)老顧一次，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)他患了胃癌，瘦得不成人形，突碌著兩眼望著我，沒(méi)有說(shuō)話，我也沒(méi)有喊他，那時(shí)已過(guò)去二十年，不知他是否還認(rèn)識(shí)我。他早離開(kāi)人世了。1965年8月，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利二十周年，城里的幾家影劇院，在暑期每天上映一部抗日電影，學(xué)生5分錢(qián)一張票，有《小兵張嘎》、《雞毛信》、《狼牙山五壯士》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》等，讓我過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的夏天，至今難忘。

文革開(kāi)始以后，電影大多成了毒草。但文革時(shí)期還是有電影看的。一是新聞紀(jì)錄片。最初的新聞紀(jì)錄片，主要是毛主席在天安門(mén)城樓檢閱紅衛(wèi)兵，那紅旗如海，歡聲如潮的場(chǎng)面，真是壯觀，讓人心潮澎湃。后來(lái)又拍攝了許多反映工農(nóng)兵戰(zhàn)天斗地的影片，有《紅旗渠》，《大慶紅旗》、《鐵人王進(jìn)喜》、《大慶人》，《成昆鐵路》、《襄渝鐵路》、《南京長(zhǎng)江大橋》、《攀枝花工業(yè)基地在建設(shè)中》、《民兵贊》、《海河戰(zhàn)歌》、《韶山銀河》、《黃河萬(wàn)里行》等。二是“文革”電影。就是“文革”時(shí)期新拍的詮解無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命理論的“高大全”的電影，有《金光大道》、《艷陽(yáng)天》、《沸騰的群山》、《歡騰的小涼河》、《青松嶺》等。三是外國(guó)電影。都是社會(huì)主義國(guó)家的電影。當(dāng)時(shí)，中蘇關(guān)系嚴(yán)重惡化，蘇聯(lián)的電影，除《列寧在十月》、《列寧在一九一八》外，都受到批判。而此時(shí)被稱(chēng)為“歐洲的一盞社會(huì)主義明燈”的阿爾巴尼亞，則成為中國(guó)最友好的國(guó)家，上映了很多阿爾巴尼亞的電影，有《地下游擊隊(duì)》、《寧死不屈》、《第八個(gè)是銅像》、《海岸風(fēng)雷》、《在平凡的崗位上》、《廣闊的地平線》、《腳印》等。也有許多朝鮮電影，如《摘蘋(píng)果的時(shí)候》、《鮮花盛開(kāi)的村莊》、《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》、《原形畢露》、《南江村的婦女》、《不能授勛的英雄》等。此外還有越南電影《出征之歌》、《山區(qū)女教師》，羅馬尼亞電影《多瑙河之波》，南斯拉夫電影《橋》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等。這些國(guó)家的電影都各有特色：朝鮮電影是哭哭笑笑，越南電影是飛機(jī)大炮，羅馬尼亞電影是摟摟抱抱，阿爾巴尼亞電影是莫名其妙。四是批判電影。當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“內(nèi)部片子”，觀看的對(duì)象是行政十七級(jí)以上干部。小孩是不允許看的。但我還是常到影劇院去看，記得看過(guò)《清宮秘史》、《武訓(xùn)傳》、《早春二月》、《劉巧兒》、《紅日》、《兵臨城下》和蘇聯(lián)電影《靜靜的頓河》、《被開(kāi)墾的處女地》、《第四十一個(gè)》等。也放映過(guò)日本電影《山本五十六》、《日本海大戰(zhàn)》，但我沒(méi)有看到。

1971年，我到部隊(duì)當(dāng)兵。我們部隊(duì)在皖西大別山區(qū)響洪甸水庫(kù)旁的一個(gè)荒僻的山溝里，遠(yuǎn)離喧鬧繁華，沒(méi)有燈紅酒綠。響洪甸水庫(kù)的水，從我們營(yíng)房北邊流過(guò)，形成一條大河，河南岸有一大片鋪滿鵝卵石的河灘，那兒就是我們放電影的地方；看電影是我們那時(shí)生活的期盼和慰籍。記得是在1971年4月份的一個(gè)星期六，是個(gè)學(xué)習(xí)日，不訓(xùn)練，也不施工。上午連部通知：“晚飯吃肉包子，晚上看電影?！蹦翘煳覀兙拖襁^(guò)節(jié)一樣高興。可是到了下午四點(diǎn)多鐘，突然看到離我們十幾里遠(yuǎn)的響洪甸鎮(zhèn)上空，冒起大片黑煙和沖天火焰。隨即接到電話，說(shuō)團(tuán)部失火了，命令我們立即去救火。途中，我覺(jué)得我乘的卡車(chē)的后面一邊，歪斜了一下，然后停住了。我探身向后一看，不禁嚇得魂飛魄散，汽車(chē)的一只車(chē)輪，已有半邊懸在懸崖邊上，懸崖下面是萬(wàn)丈深淵，僅差毫厘，車(chē)上三十多人就粉身碎骨。團(tuán)部差不多已燒成一片白地。救火的時(shí)候，我看到團(tuán)部電影放映組的女兵小毛，披頭散發(fā)，拎著一只水桶，我想，今晚的電影算是看不成了。還有一次，我們正在看電影時(shí)，下起了小雨。那天看的是1973年拍攝的電影《戰(zhàn)洪圖》，反映的是天津海河一個(gè)人民公社戰(zhàn)勝洪澇災(zāi)害的故事。劇中正下著瓢潑大雨，階級(jí)敵人――富農(nóng)王茂破壞大壩，對(duì)天大叫：“下吧，下吧，下它個(gè)七七四十九天我才高興呢！”此時(shí)，雨真的越下越大，打在我們身上，但誰(shuí)都不動(dòng)。雨中響起一聲命令：“起立，穿雨衣。”我們穿好雨衣，又命令：“坐下，繼續(xù)看電影?！庇晁畯暮訛┥舷蚝永锪魅ィ窳宋覀冏谋话?。幾把傘撐開(kāi)，遮住放映機(jī)，直到電影結(jié)束?；厝ヒ院螅妒掳嘟o我們熬了一大鍋姜湯喝；那夜我們都沒(méi)法睡覺(jué)，第二天雨仍在下，無(wú)法曬被子，就在飯?zhí)美锷鸷婵尽?/p>

“文革”結(jié)束以后，電影獲得了新生。先是一批“毒草”電影被解放，然后拍了一大批反思“文革”的“傷痕”電影，如《天云山傳奇》、《牧馬人》、《淚痕》、《苦惱人的笑》、《生活的顫音》、《巴山夜雨》、《被愛(ài)情遺忘的角落》、《廬山戀》等。再后來(lái)，大批外國(guó)電影和香港電影也源源而入。記得日本的《望鄉(xiāng)》和《追捕》上映時(shí)，一票難求，栗原小卷、“真由美”、高倉(cāng)健，也成為中國(guó)家喻戶(hù)曉的人物。此外，還有印度的《流浪者》、《大篷車(chē)》，法國(guó)的《巴黎圣母院》、《佐羅》，墨西哥的《葉塞尼亞》、《冷酷的心》，美國(guó)的《百萬(wàn)英鎊》，英國(guó)的《倫敦上空的鷹》、《海狼突擊隊(duì)》，羅馬尼亞的《沸騰的生活》、《多瑙河三角洲的警報(bào)》等，都是轟動(dòng)一時(shí)的非常經(jīng)典的影片。最早上映的香港電影，是喜劇片《三笑》，就是“唐白虎三笑點(diǎn)秋香”，上映以后，竟出現(xiàn)了滿城盡學(xué)唱《三笑》的效應(yīng)。1981年2月，我到連云港出差，事情辦完后，無(wú)事可做，就到電影院看電影，記得看的是香港喜劇片《巴士奇遇結(jié)良緣》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

七十年代末、八十年代初，電視開(kāi)始進(jìn)入尋常家庭。1980年，人們從電視上看到了美國(guó)電視連續(xù)劇《加里森敢死隊(duì)》，1981年，又播放了蘇聯(lián)12集連續(xù)電影《春天的十七個(gè)瞬間》和朝鮮的24集連續(xù)電影《無(wú)名英雄》。以后，電視劇漸漸多了起來(lái)，有香港的《霍元甲》、《射雕英雄傳》，美國(guó)的《神探亨特》，日本的《血疑》等，中國(guó)大陸的電視劇也迅速發(fā)展起來(lái)，特別是將四大名著都原汁原味地搬上了屏幕。此后，我就不常去影劇院看電影了。最后一次進(jìn)影劇院，是1995年春節(jié)，兒子學(xué)校里包場(chǎng)，兒子帶我去看周星馳的《九品芝麻官》。周星馳的話本來(lái)就不好懂，劇場(chǎng)里又全是學(xué)生，吵吵嚷嚷，從頭至尾，我一句也沒(méi)有聽(tīng)懂。但我仍然喜愛(ài)看電影。我現(xiàn)已收藏兩千多部影視的DVD片，大部分是老片，主要有二戰(zhàn)片，偵探片，警匪片，愛(ài)情片和根據(jù)外國(guó)文學(xué)名著改編的電影，如《基度山伯爵》、《三劍客》、《紅與黑》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜?卡列尼娜》、《火與劍》、《黑桃皇后》等。觀看這些老電影，我仿佛追回了那些已逝的時(shí)光，記起許多美好的往事。我尤其愛(ài)看喜劇片，不愛(ài)看悲情片，我們生活中煩惱已經(jīng)夠多了，為什么還要去再尋煩惱呢？我曾制訂過(guò)一個(gè)計(jì)劃，將香港喜劇電影全部看一遍，但實(shí)在太多，看不過(guò)來(lái)。香港片很俗，包括周星馳的那些無(wú)厘頭電影，但很好看，不以情節(jié)取勝，因此也久看不厭?，F(xiàn)在的影視，我漸漸看得少了，如《宰相劉羅鍋》、《亮劍》、《潛伏》、《神探狄仁杰》那樣的作品，實(shí)在是少之又少。大多粗制濫造，胡編亂造，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)或其它戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，集槍?xiě)?zhàn)、武打、兇殺、諜戰(zhàn)、推理、色情、油滑于一劇之中；尤其反感那些對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任，宣揚(yáng)專(zhuān)制主義，美化封建皇帝比如拖著辮子的清宮戲。我生性喜清靜，不愛(ài)應(yīng)酬，生于浮躁之世，每晚閉門(mén)謝客，讀書(shū)之余，看一部電影，此樂(lè)何極！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3441727/