“我要做遠(yuǎn)方忠誠的兒子

和物質(zhì)的短暫的情人

和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上“

《祖國（或以夢(mèng)為馬》

要談?wù)摵Ｗ拥脑?，首先碰?a target="_blank">語言屏障。必須使用新的、再生的語言，才可以稍接近他曾令人眩目的詩歌，奇思異想，特殊敏感的感受力。他，一個(gè)生命初源的開掘工，工場(chǎng)里到處亂堆著詩歌的胚胎，簡(jiǎn)直有些浪費(fèi)！海子是種當(dāng)代文學(xué)中近乎特異的現(xiàn)象——要徹底談?wù)?、破譯他也許是困難的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1．海子

海子原名查海生，1964年出生于安徽懷寧，1989年3月26日臥軌自殺于山海關(guān)。他的故鄉(xiāng)坐落于長(zhǎng)江北岸，距離“過了安慶不言塔”的古典小城安慶只有兩個(gè)小時(shí)車程。他生前詩名鮮為人知（據(jù)說只發(fā)表過極少幾首詩）。他只活了25歲，像王勃，像裴多菲，像濟(jì)慈，天才的火焰，只在空中燃燒了一會(huì)兒，就飄曳遠(yuǎn)去。

當(dāng)年海子之死，最早曾在大學(xué)生中引起一小陣驚訝波悸。但人們似乎更多是唏噓以海子為代表的當(dāng)代詩人個(gè)人命運(yùn)，特別是一些未名的詩人處境的窘困、潦倒；另一些人則或嘲笑或驚嘆他的發(fā)狂而自殺；而充滿同情之余卻很少有人真正研讀、思考和清醒認(rèn)識(shí)他作為抒情詩的一個(gè)特殊現(xiàn)象，他的彌足珍貴的藝術(shù)本身。（這當(dāng)然和他生前詩歌資料介紹零碎，面世極少有關(guān)。）

慚愧的是我自己深入閱讀、了解海子很遲，遲至他自殺7年后的1996年夏秋。在北京魯院，我的同學(xué)S君借給我一本西川編的《海子的詩》選本，讀后竟是至為感嘆，驚愕：當(dāng)代怎會(huì)生出這樣的抒情歌手？！太像極垃圾廢墟堆里的萌芽！他的詩好象是要給近20年現(xiàn)代詩歷程作個(gè)繁花落英的總結(jié)，預(yù)言著新一代詩人決心對(duì)祖國語言徹底革面和對(duì)古典文化尊重與學(xué)習(xí)，并矗立起自己嶄新的審美構(gòu)架，“當(dāng)前中國的詩，大都處于實(shí)驗(yàn)階段，基本沒有進(jìn)入語言”，“我覺得，當(dāng)前中國現(xiàn)代詩歌對(duì)于意象的關(guān)注，損害甚至危及了他的語言要求?！保ㄕ院Ｗ拥奈膶W(xué)《日記》）“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國必須有一次偉大的詩歌行動(dòng)和一首偉大的詩篇。這是我，一個(gè)中國當(dāng)代的詩人的愿望和夢(mèng)想”，“必須清算一下，對(duì)從浪漫主義以來喪失的詩歌意志力與詩歌一次性行動(dòng)的清算?！保ā对姼瑁阂环萏峋V》）

2．海子詩歌

讀海子詩，是沿一條詩歌本質(zhì)的山谷旅行。

他留下數(shù)量繁多的詩歌，其中有100多首極為精粹的短詩，讀后令人覺得美不勝收，簡(jiǎn)直可以和歐洲、俄羅斯許多精典抒情詩人媲美！某些徐緩的抒情又令人想起夸西莫多，神秘性令人想起十四行詩，又想起童話世界。但我覺得他的主要成就還是連接上古典?！侗狈降纳帧贰ⅰ镀咴虏贿h(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛情》、《活在珍貴的人間》、《兩座村莊》、《幸福的一日——致秋天的花楸樹》、《給母親》、《秋天的祖國》、《十四行詩：玫瑰花園》等等。題材遼闊，奇致純美，洋溢著大地本質(zhì)的清新悠遠(yuǎn)。他的詩行、語言像一粒粒烏砂礦，隱藏于烏蒙蒙山間，像一塊塊湖泊的光澤，像山峰的傲岸沉靜，又猛然突兀噴出，深深的鐵犁劃破隔年陳土，新的生活和新的人生被揭示，高歌猛進(jìn)——

“泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間”

《活在珍貴的人間》

“青春迎面走來

成為我和大地

開天辟地

世界必然粉碎”

長(zhǎng)詩《彌賽亞》

“夜里風(fēng)大 聽風(fēng)吹在村莊

村莊靜坐 象黑漆漆的財(cái)寶……”

《兩座村莊》

……呀，李白的遺跡閃動(dòng)了一下！……

詩人其實(shí)就是隱匿在長(zhǎng)江之濱、遙遠(yuǎn)陌生村落中一塊“財(cái)寶”呀，世所難匹，放射出遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地新鮮生命的光源。他的命運(yùn)也是“黑漆漆財(cái)寶”的命運(yùn)，在現(xiàn)代多變社會(huì)生活中磨礪，飄泊不定，輾轉(zhuǎn)滄桑，但他的天性是那么難改——璞玉粗糙，快樂晶瑩，來不及不歌唱，不誠實(shí)，不幸福：

“大地啊

美麗的是你

丑陋的是我”

《少女》

故鄉(xiāng)那浪淘千古的長(zhǎng)河文化喂養(yǎng)了農(nóng)民少年嚴(yán)肅、質(zhì)樸（宗教一般的嚴(yán)肅，農(nóng)民般的質(zhì)樸）及略帶憂郁的靈魂，他帶著這顆靈魂走向紅塵和都市：

“面對(duì)大河我無限慚愧

我年華虛度 空有一身疲憊”

《祖國（或以夢(mèng)為馬）》

而精神像一捆被曬干的青草懷念郊原，永生不褪掉它苦澀的顏色——

“秋天又苦又香

使石頭開花，象一頂王冠”

《十四行詩：王冠》

一個(gè)年輕的民間浪人從平原走過（好象久久絕跡了）——

“幸福找到我

幸福說：“瞧，這個(gè)詩人

他比我本人還要幸福”……

“在劈開我的秋天

在劈開了我骨頭的秋天

我愛你 花楸樹”

《幸福的一日：致秋天的花楸樹》

詩人從勞動(dòng)入手，找到了人生意義的“蜜源”：

“我無限熱愛著新的一日

今天的太陽 今天的馬 今天的花楸樹

使我健康 富足 擁有一生”

（同上）

也許：

“從今以后我要做一個(gè)幸福的人

喂馬 劈柴 周游世界”

《面朝大海，春暖花開》

3．海子特質(zhì)

感傷，是所有新舊浪漫主義文學(xué)的旗幟。20世紀(jì)初俄國有人評(píng)價(jià)葉賽寧是“俄羅斯最后一個(gè)鄉(xiāng)村歌手”。其實(shí)，在任何浩大的農(nóng)業(yè)社會(huì)里崛起的后工業(yè)，對(duì)鄉(xiāng)野的告別、懷念或許沿續(xù)幾個(gè)世紀(jì)才會(huì)最終完成，甚至永遠(yuǎn)需要有人緬懷。但海子的懷念是中國兩淮平原式的、海子式的、面朝昨天、今天和未來式的（也是一種現(xiàn)代氣慨式的）。

麥子。他寫了太多故鄉(xiāng)麥子！還有酒、水滴、糧食等基本生命“象征”（雖然這些基本意象物質(zhì)在一段時(shí)被濫用）。也許正應(yīng)了普里什文所說：“就在糧食的近旁產(chǎn)生了詩”。

“如今我坐在街鎮(zhèn)的一角

為你歌唱 遠(yuǎn)離了五谷豐登的家鄉(xiāng)”

《長(zhǎng)發(fā)飛舞的姑娘》

而“村莊母親美麗絕倫”和煦的“風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上/有一陣清新有一陣久遠(yuǎn)”（《兩座村莊》），（他捕捉到了中國人生獨(dú)有的精神美麗。）

“你家中破舊的門很美

遮住的貧窮很美”

《給母親》

詩人心懷著（像故土本身一樣）包涵著無窮盡令人辛酸的柔軟良善。（我們的許多現(xiàn)代詩失落了普遍性。）

“故鄉(xiāng)從茫茫的麥浪中直起勞動(dòng)者脊梁：

麥地啊 人類的痛苦

是他放射的詩歌和光芒”

《麥地與詩人》

——其實(shí)談?wù)撛姾驮娙藥缀跏峭絼?！海子的不少抒情詩也像惠特曼歌唱玉米田一樣具有寬廣的人民性，他贊嘆：

“詩人 你無力償還

麥地和光芒的情義

一種愿望

一種善良

你無力償還”

《麥地與詩人》

用寥寥幾筆勾勒，使故鄉(xiāng)的安慶小城永傳于世——

“五歲的黎明

五歲的馬

你面朝江水

坐下。

四處飄泊

向不諳世事的少女

向安慶城中心神不定的妹妹

打聽你 談?wù)撃?/p>

可能是妹妹

可能是姐姐

可能是姻緣

也可能是友情”

《給安慶》

這像誰的詩？！不，誰也不像，這是只有海子才能寫出“獨(dú)有的詩”。（海子詩的本質(zhì)令人想起漢詩和唐詩。）

繪活了人世生活一幅活靈靈畫圖！……

4．代表作

談?wù)撛娙说脑姼?，一般難以擇選代表作，如果提，那么海子的抒情詩《祖國（或以夢(mèng)為馬）》則如李白《夢(mèng)游天姥吟留別》一樣，透澈出詩人一生的集中感受。對(duì)了，李白靈地也在安徽，當(dāng)涂，李白曾寫道他“一生低首向宣州”，以表達(dá)他對(duì)這片土地和文化源的景仰，對(duì)謝眺蹤跡之懷戀。意味含蘊(yùn)的是，80年代初另一抒情歌手梁小斌也出在安徽。海子對(duì)李白的故鄉(xiāng)也同樣無限崇拜“四川，我詩歌中的玫瑰花園/那兒誕生了你——象一顆早晨的星那樣美麗”！《十四行詩：玫瑰花園》（語言令人感受六朝的清逸、靈發(fā)。）他用李白一樣充滿自由元素、韻律流淌如高山流水般朗吟出熱愛：

“千年后如若我再生于祖國的河岸

千年后我再次擁有中國的稻田和

周天子的雪山 天馬踢踏

和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣

我選擇永恒的事業(yè)”

以轟鳴般氣勢(shì)，吐納出他夢(mèng)想重塑中國現(xiàn)代詩理念、信仰、決心——

“萬人都要從我的刀口走過

去建筑祖國的語言

萬人都要將此火熄滅

我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大

開花落英于神圣的祖國

和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜”

這是一首文學(xué)青春的祭歌（后來也成為他生命的祭歌），海子對(duì)祖國、祖國語言、詩歌的無限熱愛，貫注于全詩，其勢(shì)磅礴，其情憂憤，其焰熱烈，直追屈宋。

——海子的出現(xiàn)，預(yù)示著20世紀(jì)中國現(xiàn)代詩最后一次收筆。他一反現(xiàn)代主義帶來種種粗莽不合諧，而反之以典雅。一筆抹去迄今為止半傳統(tǒng)抒情頑強(qiáng)與吃力的拘泥，青峰蔥秀，一枝孑獨(dú)，他用孩童般幼稚而認(rèn)真的工作，幫詩神在當(dāng)代完成了一樁極為艱難復(fù)雜的任務(wù)。他的詩給語言吹入一股來自天外的清冽之風(fēng)，“白雪抱你遠(yuǎn)去/全憑風(fēng)聲默默”而猶呼喚春天：“春天是我的本質(zhì)”！

5．長(zhǎng)詩

長(zhǎng)詩。

海子的抒情短詩最成熟，最優(yōu)秀。但他龐大的思考卻湮留于長(zhǎng)詩。他的長(zhǎng)詩似乎是他力圖創(chuàng)造永恒的不成功的嘗試。從他留下文論、日記中，可知他個(gè)人更看重長(zhǎng)詩。他一直崇拜屈原的長(zhǎng)詩，試想將荷馬和古希臘史詩，移植入現(xiàn)代（不知為什么，中國本世紀(jì)或諸多世紀(jì)以來，已鮮有可傳世長(zhǎng)詩的范例——也許這將給海子設(shè)置巨大屏障），他贊賞歌德、彌爾頓。（還有宗教中的朗誦詩）在長(zhǎng)詩中他遨游得似乎更暢快，思想浪跡于亙古洪荒、未知太乙，追隨的語言連接著激動(dòng)，時(shí)而常陷入不能自控的迷亂、混沌。（如果他才華的聚光點(diǎn)再從邊緣移向中央一些，微循環(huán)的天體似的大腦再把傾斜擺正一點(diǎn)……也許，他的天才之光就要快成功地大放溢彩了?。?/p>

攀登長(zhǎng)詩哲理的天梯俯瞰人間“在天堂里/大地只是一片苦樹葉”《彌賽亞》：

“青春迎面走來

世界必然粉碎

齊聲歡呼 青春 青春 青春”

（同上）

諸神在雷雨、熹光中總結(jié)似地合唱——

先是幻象千萬

后是真理唯一

青春就是真理

青春就是刀鋒

石頭圍住天空

青春降臨大地

如此單純

（同上）

長(zhǎng)詩中，海子有許多思想和詩歌世界的非凡草稿——像大師信手描摹下無數(shù)線條，不成熟的思考、不確切的輪廓，但把它們存留下來的價(jià)值，則是后人從中找出才華成長(zhǎng)的痕跡和特征。（其中也許有不少應(yīng)廢棄的部分。）（確信它們將給未來長(zhǎng)詩土壤以某種近乎神秘的啟發(fā)性滋沃。）

6．來路、命痕、局限

推測(cè)海子早年生活。

詩人的秘密潛藏在童年和少年。

他出生于1964年，兩歲趕上文革，小學(xué)教育是在文革中完成，應(yīng)該說他的社會(huì)與學(xué)校教育是畸形與貧乏的。所幸者，生長(zhǎng)鄉(xiāng)村，在那兒少年期的他如一匹馬駒，偏得于故鄉(xiāng)廓野。像千百年來每當(dāng)文化遭受毀壞，土地就會(huì)自己伸出手臂來哺喂孩子一樣，他得益于民間這位“母親乳娘”——大地、自然，故鄉(xiāng)很早就走進(jìn)他少年眼睛、心靈。他愛幻想，也很早就把自己心靈圣潔之地與外界嚴(yán)嚴(yán)隔開。他心靈中有一圃花園。自給自足。此后少年及青年時(shí)代他閱讀了俄羅斯文學(xué)（給他很大影響）追逐歐洲文學(xué)浪漫主義色彩，愛上馬雅可夫斯基、葉賽寧，并把他們?nèi)朐?。他寫過給維特根斯坦的詩《盲目》，給波德萊爾的詩《公爵的私生女》。梵高（他昵稱為“瘦哥哥”）的迷惑色彩給他強(qiáng)烈影響（他的精神深處有一種“梵高情結(jié)” ），寫過給荷爾德林的《不幸》，寫過給卡夫卡的詩，給莫扎特的《莫扎特在<安魂曲>中如是說》，寫過《給薩?！返鹊?，歐洲文化源流匯入了他的血管，而產(chǎn)生于20世紀(jì)的歐洲哲學(xué)深浸了他。他的日記、筆記則暴露了他徹底的任性，孤寂一人去體驗(yàn)生命的某些極限——七八十年代涌入我國的西方哲學(xué)觀念，摻雜入他的詩和人生哲學(xué)中。但我覺得他的詩泉之根，還是在扎實(shí)的古典詩源中汲取得更好。（雖然冷眼看不易查覺）

他有一組寫給葉賽寧的，極優(yōu)美，（他喜歡葉賽寧，但我覺得他某些詩的核子爆炸力更近于阿爾蒙特）：

“野花的小手在懷孕

生下詩人葉賽寧

野花的村莊漆黑

如同無人居住

野花 我的村莊公主

安坐痛苦的北方

生下詩人”

海子有厭世傾向。這傾向開始是個(gè)極小的黑洞，遽爾漩渦般擴(kuò)大，像宇宙星云之中的黑洞，直到吸進(jìn)他的生命。他的個(gè)別詩句寫得有點(diǎn)“鬼氣”。長(zhǎng)詩中對(duì)血、死亡有過份渲染，似乎，時(shí)有某種精神狂躁的征象……

但他的短詩里抒情風(fēng)格常常平和、溫順，萬分接近人情滋味（藝術(shù)極其成熟）：

“風(fēng)吹村莊

果園就在村莊邊靜靜呼喊

“雙手勞動(dòng)

慰藉心靈” ”

《重建家園》

他有幸入北大讀法律，來到京華，但不久茫茫人海洗去了他的驕傲，城鄉(xiāng)的強(qiáng)烈反差和人生諸多失意造成和加深了他性格的矛盾（更有時(shí)代與文化的劇烈沖撞）。后來他畢業(yè)教書，蝸居京郊昌平，孤獨(dú)、幽暗的孤獨(dú)抓住了異鄉(xiāng)飄泊而來的青年詩人。他對(duì)都市失悔道：

我本應(yīng)該成為

迷霧退去的河岸上

年輕的鄉(xiāng)村教師……

《浪子里程》

但奇幻的內(nèi)心世界卻在此刻燃著了！詩之火，酒之火，燙唇之火，他駕著云朵“飛翔的祖國的群獅/攜帶我走遍烈火燎原的城邦”燥風(fēng)“吹在我暮色蒼茫的嘴唇上”而下視“大地似乎苦難而豐盛”向北，向北——

風(fēng)，吹遍草原

馬的骨頭 綠了

組詩《給母親》

海子已悄悄摘走20世紀(jì)末現(xiàn)代抒情詩那頂編織得粗陋、寒愴的花冠（最后一頂），隱去了！……

7．關(guān)于天才

“那些命中注定的天才

一言不發(fā)

心情寧靜”

組詩《詩人葉賽寧》中《天才》章節(jié)

我們已很久不談?wù)撎觳拧?/p>

我們已很久沒有天才了。

（——祖國語言。痛苦地新生著的祖國的語言、海子可愛的孩子般身影在遠(yuǎn)方天際飄浮……）

產(chǎn)生天才需要天階，通向天才道路的天梯。怪才、奇才，鬼才等等的鋪墊，可我們以前只有平凡或曰平庸?！笆澜绮恍枰粋€(gè)模子印出來的詩人”！一位原蘇聯(lián)詩人大聲呼吁！這聲源來自前此無數(shù)詩人。海子已為后一個(gè)天才的出現(xiàn)，點(diǎn)燃了一盞幽暗中的明燈。

產(chǎn)生于70年代末期現(xiàn)代詩，負(fù)著開路先鋒過重的負(fù)荷，集中在思想領(lǐng)域爆破而無暇他顧；80年代伊始，則追尋種種實(shí)驗(yàn)手法的多樣性；沒人注意，此時(shí)海子悄然走向一條幾近荒漠小路——他抓住“語言的本身”（詩的元素）進(jìn)行猛烈揮刀劈砍，再創(chuàng)造，他因此快接近詩歌源頭的蒼涼渺遠(yuǎn)了。他的世界寧靜，因而沒有（或抗拒掉）外面的喧雜干擾，像一枝荷或筍，用不著抹去痰和膿。海子的詩歌意義，也許就在于孑立、不群的特質(zhì)。他發(fā)現(xiàn)了僵死多年的“語言外殼”——掄錘猛擊！

“漠不關(guān)心時(shí)代”一種譏評(píng)。

應(yīng)該說海子是時(shí)代另種號(hào)角手。他生有一副“特殊”面孔，吹奏別種清音。

——他是70年代末期萌芽的現(xiàn)代詩分離出一個(gè)活細(xì)胞——飛速前行！

海子后來一直把目光轉(zhuǎn)向高原、西部、祁連山、大雪山，直到喜馬拉雅山麓，并多次以它們?yōu)橹黝}寫作。在他成長(zhǎng)的年代里，他喜愛的詩壇充滿了太多叫喊，太多令人心灰沮喪的作品種種，他一直未獲得什么“培養(yǎng)”——但這也許真正救了他。他終于絕望，轉(zhuǎn)過身去凝神另一方水土。他，一個(gè)孤傲而不為世人所知，承認(rèn)的“詩歌王子”，想回到那瀕于湮滅的圣潔神祉……

詩人，有兩種生活，他游離其間，一種現(xiàn)實(shí)，一種幻想，當(dāng)前一種生活受危脅或喪失殆盡，他將潛入后種。

“我要還家

我要轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng) 頭上插滿鮮花

我要在故鄉(xiāng)天空下

沉默寡言 或大聲談吐”

《浪子旅程》

萊蒙托夫曾哀嘆“為什么我生來不是/這滔滔藍(lán)色的波濤”！他勇敢憑吊普希金新死的詩句“詩人慘死，為榮譽(yù)所害/受盡流言蜚語玷污”不久自己也死于一顆罪惡之彈?！獞?zhàn)士的命運(yùn)從來是重復(fù)的。

海子說：“眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽，帶著不可抗拒的死亡速度/只有糧食是我珍愛，我將它緊緊抱住/抱住它在故鄉(xiāng)生兒育女?！保ㄍ瓿闪藢?duì)自己一生命運(yùn)的箴言。）

8．結(jié)語

“大地是我死后愛上的女人”。海子一生活得怎樣呢？他的生命跨度是60、70、80三個(gè)年代，他的青春碰見物質(zhì)空前繁華，而精神空前貧困的歲月，他嘆息都市由于“失去了土地”而只好捕捉“欲望”。（他離去后惡劣的物欲曾像瘟疫蔓延，海子的詩歌或詩歌所幻望的美好生活再一次為爭(zhēng)奪賴以生存的每一寸空間而撕拼、掙扎——從這意義上說，海子是有預(yù)見的，聰明有寧靜之福的。）貧窮，他在過份的精神富貴中擁有貧困。他嘆然“孑然一身，大地至今孑然一身”。在常人無法體驗(yàn)到矛盾、潦倒、窘困中追趕上了他的“梵高瘦哥哥”，完結(jié)了年輕的一生！詩人的詩歌給歷盡滄桑，百廢初興而又重新陷入困境重重的祖國和時(shí)代文化，留下了一份寶貴精神遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)說明詩人生來是為貢獻(xiàn)大地點(diǎn)什么的。詩人生存的道路即使在已步入的現(xiàn)代科技社會(huì)里，其本質(zhì)仍和古代賢達(dá)者道路一樣，布滿顛躓，孤獨(dú)與艱難相伴；詩人無私，更常乏賴以生存的生活資料。從這意義說，詩人的道路和人民的道路毫無二致：除去不斷開創(chuàng)外別無擇選。但這是一碗青春的“痛苦的新鮮的水”呀，——海子！

“春天 春天

他何其短暫

春天的一生痛苦 他一生幸福 ”

（ 海子《秋日想起春天的痛苦，也想起雷鋒》）

簡(jiǎn)歷： 孫文濤（1952——）吉林人，青年時(shí)因失學(xué)在公共圖書館自學(xué)十年，著有詩集《野薔薇》《風(fēng)雪黃昏》，散文詩集《摘自筆記原想扔掉的片段》，散文集《北部邊疆漫游散記》《京華遇詩人》，評(píng)論集《大地談詩》等。創(chuàng)作的詩歌、散文詩、散文隨筆、文評(píng)、回憶錄等在國內(nèi)及港臺(tái)數(shù)多家報(bào)刊及日本發(fā)表過，收入多種全國選本。著作被英、法、俄、日、美、加拿大等的國家級(jí)圖書館、及國內(nèi)數(shù)百所大學(xué)圖書館收藏。為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/340997/