“北漂”詩(shī)人阿櫓之死(孫文濤）
阿櫓是誰(shuí)？90年代初阿櫓從肖紅、肖軍的故鄉(xiāng)哈爾濱辭職來(lái)京打工”漂泊”，印象里從前他的詩(shī)發(fā)表也不多，在80年代中期東北算小有名氣，接近“詩(shī)圈”的多知道他，但他創(chuàng)下真正的“知名度”是死法：殺人而后被判死刑，與著名詩(shī)人顧城比肩前后留下20世紀(jì)末詩(shī)人“混亂疑惑”中的“精神惶潰的迷團(tuán)”……
1997年早春二月天尚冷，我借住在北京南長(zhǎng)街一位原吉林文學(xué)院詩(shī)友處，艱苦的小平房還燒地爐，后半夜爐火熄了被凍醒，我們抽煙中忽聊起哈爾濱詩(shī)人阿櫓，說(shuō)他90年代初進(jìn)京，混得潦倒竟走上與人結(jié)伙打劫殺人的道路，阿櫓因此以結(jié)伙搶劫殺人罪被判死刑，時(shí)間為90年代中期左右，（阿櫓之死的具體細(xì)節(jié)有待澄清，以上梗概此后我又聽(tīng)數(shù)人驗(yàn)證，口口傳言，想公開(kāi)的大體如此），后來(lái)臺(tái)灣著名女詩(shī)人涂靜怡曾給我寫(xiě)信說(shuō)，阿櫓的詩(shī)集曾在臺(tái)灣出版，她也曾在臺(tái)北接待會(huì)見(jiàn)過(guò)他，她對(duì)阿擼的印象非常好，她對(duì)阿櫓的死法萬(wàn)分吃驚，絕不相信“這么好人品的一個(gè)詩(shī)人”會(huì)有這種事！我并沒(méi)親見(jiàn)過(guò)阿擼，但我相信一個(gè)著名資深臺(tái)灣老詩(shī)人的判斷力。
驚詫不已。阿櫓殺人？！阿櫓曾因詩(shī)與我邂逅。詩(shī)人怎么會(huì)與搶劫殺人犯連系起來(lái)？患神經(jīng)？心理變態(tài)？被裹挾連帶？有人說(shuō)他根本沒(méi)瘋，很清醒，有人說(shuō)曾受過(guò)點(diǎn)刺激有那么點(diǎn)異常是真的，那么是窮餓瘋了鬼迷心竅？……東北凡熟悉阿櫓的文人無(wú)不為之驚詫?zhuān)笸笸锵?，搖頭感嘆，難置一言。
阿櫓年紀(jì)當(dāng)年不算大（是六幾年出生人？），90年代不少詩(shī)人漂流都市，其生存艱苦非親歷不足詳述。東北經(jīng)濟(jì)90年代里“低迷”的可怕，在北京東北人敢殺人是出名的，有位黑龍江北部礦區(qū)老兄35歲了從無(wú)“前科”，礦山破產(chǎn)流落北京及關(guān)內(nèi)搶出租車(chē)、殺人紅了眼，竟連殺20余人創(chuàng)下震驚血案。有回天晚我在燕莎“打的”，司機(jī)說(shuō)天一黑都不愿拉新疆和東北口音的男人……
1990年，阿櫓因詩(shī)與我通信，那時(shí)我們都在東北，毗鄰兩省，他在哈爾濱，我在長(zhǎng)春。1990年7月，我在供職的報(bào)社收到一封寄自“哈爾濱道里區(qū)安化街10號(hào)中國(guó)人民銀行松花江分行”的信，內(nèi)有他的詩(shī)三首，總標(biāo)題“源自深秋的寧?kù)o歌聲”，并附有一信，全文：
“吾兄孫文濤先生，您安：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我是哈爾濱的阿櫓。您的詩(shī)不止一次地盅惑了我，在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇，能讓人真正喜歡的作品并不多。
已很久不寫(xiě)東西了。
這不是一個(gè)抒情的年代。藝術(shù)的使命也絕非從單純的審美上升到某種哲學(xué)的過(guò)程。一個(gè)喪失了良知與責(zé)任感的藝術(shù)家是可悲可恥的。
日子一直過(guò)得不好。但最不能放棄的是“真誠(chéng)”，在這物欲橫流人欲橫流的社會(huì)里，詩(shī)人的良心就更顯得重要。
寄上2。10元，要一本<；野薔薇>；。
（望有機(jī)會(huì)來(lái)哈爾濱寒舍喝酒）
小弟：阿櫓90。7。2
信寫(xiě)得謙彬有禮，從這封信絕讀不出任何”精神異?！闭髡住Ｈ自?shī)小標(biāo)題依次為“心痛的感覺(jué)”“秋鴻”“船歌”?！扒秫櫋彼茖?xiě)他懷亡妻傷痛（他有段年輕的傷悼？或其他？）——
“象我的歌聲在作最后的絕別
象我傷痛的心
在抽搐中
最后一次將往事?lián)砭o
仿佛一切都發(fā)生在我年輕過(guò)的地方……”
<；船歌>；
似在追憶一段往昔的松花江上劃船時(shí)光。這三首詩(shī)均寫(xiě)得較寧?kù)o，深邃、深情，略有點(diǎn)悲涼?？吹贸?a target="_blank">寫(xiě)作時(shí)心情相對(duì)安詳（阿櫓也許不該離開(kāi)家鄉(xiāng)？）。
當(dāng)年我還在“體制內(nèi)”混，對(duì)阿櫓信中所言處境“日子一直過(guò)得不好”感受并不深。（后聽(tīng)說(shuō)阿櫓在哈爾濱時(shí)即很窮困）對(duì)他信中所包含“至情至性”也并未讀徹，只理解為一般的“求其友聲”詩(shī)友來(lái)鴻?？磥?lái)阿櫓讀詩(shī)很細(xì)，我的詩(shī)當(dāng)年嫌投稿麻煩，一般只在省、地小刊物發(fā)。他怎么會(huì)讀到？是在<；塔河藝術(shù)>；（黑龍江）？看來(lái)他是個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的人。
那時(shí)提“物欲橫流人欲橫流”還稍有點(diǎn)夸張，今日看應(yīng)說(shuō)詩(shī)者眼光是敏銳的，心靈也易于最先感知某種隱秘的時(shí)代苦痛。80年代總體是上升的，中期我由工廠進(jìn)報(bào)社，有了房，旅行機(jī)會(huì)，收入增加，心情舒緩了不少，竟有一段“抒情的”心境。（與阿櫓相反，人不過(guò)常站在自己的物質(zhì)階層說(shuō)話）。完全不知其后逼仄的市場(chǎng)和生存要求我們統(tǒng)統(tǒng)把“才干的黃金送到造幣廠去！”（普里什文）
著名詩(shī)人顧城的死肯定是值得質(zhì)疑的，死則可，暴力殺人為何？世界藝術(shù)家作家里梵高、茨威格、三島由紀(jì)夫、川端康成都是自殺，卻均與“暴力”無(wú)關(guān)。試圖理解，那就是：由于生存環(huán)境劇烈變遷、惡化，而導(dǎo)致“價(jià)值”顛倒錯(cuò)位，精神或人格“崩裂”。（顧城、阿櫓都經(jīng)歷漂泊異鄉(xiāng)異國(guó)。）“迷狂”型殺妻（顧城），與理智型謀殺（阿櫓）。他們的死受人指責(zé)；但根本從未關(guān)懷、幫助他們，曾一度喪失了“良知”和“責(zé)任感”的社會(huì)、人群作何解釋?zhuān)浚 懊姘淖笾比焙汀坝挠夜慈卑颜?0及60年代出生二代人擊倒在“離愛(ài)情六十英尺的地方”（雪瀟詩(shī)《舒伯特》），精神內(nèi)儲(chǔ)迅速耗光。
2002年5月我回長(zhǎng)春，翻撿舊篋竟發(fā)現(xiàn)了被我久已遺忘的以上這封信，牛皮紙信封上郵戳還仿佛黑墨乍干（隔整整12年?。┬胖须S詩(shī)還附有份簡(jiǎn)歷（大約希望由我薦發(fā)，遺憾我當(dāng)時(shí)只在經(jīng)濟(jì)版幫忙）：
“阿櫓，河北樂(lè)亭人，生長(zhǎng)于黑龍江。
作品散見(jiàn)<；人民文學(xué)>；<；詩(shī)刊>；<；當(dāng)代>；<；詩(shī)歌報(bào)>；等海內(nèi)外一百余種報(bào)刊，并被<；中國(guó)文學(xué)>；（英法文版）介紹到國(guó)外。出有4本詩(shī)文集，但最滿意的當(dāng)屬安徽文藝出版社即將出版的<；阿櫓之死>；（阿櫓之死）。
他是一個(gè)宿命論者，極端悲觀的詩(shī)人。”
誠(chéng)實(shí)，他的末一句非?！罢\(chéng)實(shí)”，時(shí)隔多年，才獲驗(yàn)證。括號(hào)中“阿櫓之死”四字可是他預(yù)知？此書(shū)后果出版否？他的4本詩(shī)文集憾未讀到。<；野薔薇>；（我的拙書(shū)）想必是寄他了，而應(yīng)邀去寒舍喝一杯卻已成空濛。
這封信扎眼地刺著我，似一個(gè)不肯安息的靈魂在掙扎！還有話說(shuō)？（阿櫓小詩(shī)弟，你是要白言：世人誤你，你才誤殺世人？你冤，你死不瞑目？?。┠阋延谩八廾蓖瓿闪恕白锱c罰”。你的生存鏈、生物鏈慘遭切割，有誰(shuí)聽(tīng)到和回應(yīng)你長(zhǎng)久失業(yè)、絕望生計(jì)的呼號(hào)？誰(shuí)？??！……
你肯定是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。
“穿過(guò)丁香的花廊
哈爾濱遙遙在望……”
（引自已逝的黑龍江老詩(shī)人沙鷗70年代末獲“平反”，自關(guān)內(nèi)歸途列車(chē)中所寫(xiě)。丁香花廊指沈哈鐵路沿線兩側(cè)的斷續(xù)丁香花帶，春5月時(shí)綻放……）
……一個(gè)沾有腥血（可能萬(wàn)千“悔恨的”）詩(shī)人的靈魂回到他“年輕過(guò)”的故鄉(xiāng)。這曾是座祖國(guó)歷史里、也是世界上獨(dú)一無(wú)二的北國(guó)城市——哈爾濱，松花江水穿城匆匆東流，四季景物生動(dòng)令人感懷，從前時(shí)光里的夏夜，年輕人的歌聲曾在江畔燃燒，吹掠過(guò)高緯度城市的風(fēng)曾傳播著特有的“酸咧巴”味，和俄式啤酒沫的香味，往者流逝……
“那些開(kāi)敗的花兒
以沒(méi)有果實(shí)的結(jié)局向我致歉”（阿櫓）
附阿櫓遺詩(shī)三首：
《心痛的感覺(jué)》
在所有的日子里
唯你不能讓我寧?kù)o
讓我以樹(shù)木一樣的心情
把憔悴的蟬含淚聆聽(tīng)
你是豐碩與枯萎的源泉所在
你是果實(shí)傷痛的光芒
琴弦上的血跡
你是地獄中最壞的季節(jié)
陷井中的網(wǎng)
我不能越你而生
我渴睡的心
在夏天以及黃昏中的空濛矚望
我必需在安靜中找到安靜
在所有的日子里
在所有焦渴與熱望的夢(mèng)幻里
葉子一片…一片地熟了
象我流不出淚水的心
瞳孔膨脹的極限
黑夜是這樣來(lái)的
我在篝火旁擁緊豎琴
我的心在流水之中
往事總是在夜中襲來(lái)
尤其在秋天
以及秋天過(guò)處留下的遍地霜霰（1987。10。6）
《秋鴻》
不聲不響你飛翔的姿勢(shì)
押著季節(jié)的韻腳
帶來(lái)亡妻頸上枯萎的花環(huán)
我知道這該是怎樣的音樂(lè)
你的天空呢
為何這樣匆忙拋下這不絕的長(zhǎng)歌當(dāng)哭
那草野去年的
還給去年
去年是我把鮮花灑向你的日子
今天我仍把鮮花灑向你的墳塋
淚總是這水面上的薄冰
我在岸上獨(dú)坐
舉首尋望午后你歸來(lái)的時(shí)辰
葦絮紛紜
我知道這該是怎樣的旋律
你的歌聲呢
為何徒然空留這絕版音樂(lè)
在我一生中回旋
（秋鴻：古曲名以箏與簫奏之。）
（1985。2。16）
《船歌》
那是些下雪的日子
我在江畔等船
那將是我一生中最后一次遠(yuǎn)行
我把一生的緣情揣在懷里
望著流速沉緩的江水
就在我衰老的地方
一只船
凌波而來(lái)
那么慢
象我的歌聲在作最后的絕別
象我傷痛的心
在抽搐中
最后一次將往事?lián)砭o
仿佛一切都發(fā)生在我年輕過(guò)的地方
那些開(kāi)敗的花兒
以沒(méi)有果實(shí)的結(jié)局向我致歉
雪就這么無(wú)情地掩埋了它們
在我一生都沒(méi)有抵達(dá)的地方
我把一些破碎的往事
拼湊在一起
我的心也就在此到岸
有如盛開(kāi)的雪蓮花一樣溫暖（1986。5。26）
（簡(jiǎn)歷：孫文濤（1952——）吉林人，青年時(shí)因失學(xué)在公共圖書(shū)館自學(xué)十年，著有詩(shī)集《野薔薇》《風(fēng)雪黃昏》，散文詩(shī)集《摘自筆記原想扔掉的片段》，散文集《北部邊疆漫游散記》《京華遇詩(shī)人》，評(píng)論集《大地談詩(shī)》等。創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文詩(shī)、散文隨筆、文評(píng)、回憶錄等在國(guó)內(nèi)及港臺(tái)數(shù)多家報(bào)刊及日本發(fā)表過(guò)，收入多種全國(guó)選本。著作被英、法、俄、日、美、加拿大等的國(guó)家級(jí)圖書(shū)館、及國(guó)內(nèi)數(shù)百所大學(xué)圖書(shū)館收藏。為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/340996/
