昔詩追影（孫文濤）
翻開舊詩篇，數(shù)了一下，發(fā)現(xiàn)它們絕大多數(shù)是我在80年代初年的長春寫作的，盡管我——今日之漂泊的我，歲月中“塵滿面”的我，——而非昨之我，不知為何，現(xiàn)在有時對這座遠在北方之北的灰色城市是如此的傷懷、失望、厭倦、甚至可怕……（也許只說明我老了？！）世紀末時我回去，它似乎又“恢復”了二十世紀60、及70年代初特有的嚴寒、灰暗、緩慢和黯淡，不同的是增加了種急切的躁動、混亂，失意、甚至瘋狂、徨惑……
……老舊樓道里遍丟臟紙雜碎，再也無人有心清理，而衛(wèi)生費卻照繳，緊閉的門房貼著一張張欠費單：電費、水費、采暖費、房租……，什么都欠，仿佛這里是住著群“逃債”人！出門路街上散布閑人、失業(yè)者、下崗者，和急駛過諸多豪華車、氣派軒昂的霓虹酒樓桑拿宮，進出的小群“新貴”，形成判然“兩個世界”鮮明對比。這是哪？！今何日？這是十八世紀的巴黎的外??？遠東從前和今日的城市伊爾庫茨克？……這一切極不相稱，仿佛絕不相信，我昨天竟安然在此座城市寫過詩，挖掘過世界精神中最昂貴的寶藏——一個青年。
想起了“地域就是你的命運”說。想起了“我迷戀于生活的各種誘惑，不愿在黑暗中化為腐泥，埋入催人入睡的、死寂的土地”……（俄國詩人古米寥夫詩句，寫于20世紀初年）不，我不想復讀可怕的俄羅斯生活，極北的、邊地的遼闊，今昨素描，不，我甚至不想知道！……那些骯臟、嚴冷、貧困、爭掠、混亂，標簽和世代循環(huán)（太熟悉了，舊俄小說中描繪）
約為1981年我曾在長春看過頗為“浪漫”的景致：已是五月底六月初了，黃薔薇（這種花開在迎春枝后，它一綻放就是晚春，而紅薔薇盛開時則臨入北方深夏）黃乳泡沫一樣蕩漾在街路彎巷，夜里突降了場綿雪，枝苞含雪，那種美煞！80年代此奇景我竟連逢兩次。城里人已見奇不奇。
寫詩的年代像那些小巷
什么也沒有( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
什么也沒有留下
那時候城市開始漸漸發(fā)青
人和歲月變成一種風景
我是飛過這座城市的！——
但我說過那些話，我說過
我希望我的詩集
開花的樹木落滿小鳥
有一天離開最初的日子更近
有一天我將眼花耳聾
小朵的薔薇花在四月的寒風中無聲暢談
但離開了詩我將永無表達
（《四月之憶》，1984年）
寫詩，就是走向至情、至善、至完美的人生（盡管根本不可能實現(xiàn)），它是青年時代的“幻夢”，煽著最后的翅膀載我們遨游。青春結束前的一段“小憩”甜蜜時光，1950年代已渺不可追，1960年代初的饑餓、奇寒印象太深了，還有刺激神經(jīng)的“文革”，知青的1970年前后的嚴峻和充滿熱望，憧憬，理想又流水落花般濺碎現(xiàn)實堅硬巖石！70年代回城后為尋一份工作的艱辛，城市，唉，到處是權勢、冷漠、骯臟的走后門拉關系……，終于喘一口氣了，80年代布滿希冀、充滿許諾地來了，城市似乎在舒動關節(jié)，漬雪融化、到處泥濘，而青春，青春卻就要結束了！……
《開江的日子》、《我們曾在多么遙遠的地方生活》、《春天的馬車》寫的就是這種時候，內(nèi)心所哀，所惆悵，所懷念，所追懷無盡。
憂郁、歲月、城市的無奈和感慨，《快樂的日子》是寫如上心緒的；《一天》是憤怒于文學殿堂圣路上仍充滿人間不公，想起那些瞎眼的編輯部，勢利的什么作家協(xié)會……
友情、愛情，復雜心理，變錯的時光，《親密的回憶》一首是記敘、剪輯、嫁接我送一位女友回家，秋夜寒涼，我們一路興致勃勃（竟然僅僅只談了那么多文學！）直到有一個黑黝的門洞吞噬了她……
反正有一天
我要像大樹一樣轟然倒下……
我的朋友們，
將接替我的目光，
而取代了我位置的人，
此刻正在燈光輝煌的大廳里加冕。
我想告訴人們：這是怎樣的一片沼澤地……
誰也無法把它形容。
如果作為樹木，
我要把深深的根須拔出來給人看。
但是作為一個人，
我只能默默無言。
（《一天》，1984年5月）
當知青喪失了進大學機會，讀圖書館是那十來年生活主要目標，《瞬間》一幀小景寫于市圖書館三樓閱覽室，時近午有陽光從擺有蘭草的古舊木制大窗欞斜進，真靜啊，猶記常讀書累倦時，在古木蒼蒼寂然院落獨步情形（此院落建于20世紀早年，為僅有100多年歷史的年輕城市長春的著名“老建筑”，極堅固且富有建筑特色，三進院落，雕檐飛角，惜在80年代后期胡亂拆除）……
5歲失母，直至1981年的29歲才寫下一生中惟一一首專獻給頌贊母親的詩《生命的墻，媽媽》，回憶起我家鄉(xiāng)松遼平原上的村莊、河流、母親盛給我的金黃小米飯……寫完就流下淚。我已忘記了母親的模樣。
29歲妻子因病亡故，懷抱3歲稚女，常與我幼時情景交疊，《秋天的懷念》、《太平間》、《最后的話語》寫的此番經(jīng)歷，還有《鮮花》一首。妻在世時最喜歡吃夏天新結的西紅柿，故臨終昏迷中尚囈語將兩只醫(yī)院病床邊所剩柿子帶給孩子吃，“在囈語中說出，兩個金色柿子的神話”。母親辭世時我尚小，許多事并不確曉，在妻子身上我看到偉大的母愛穿越生死。這首詩我不能復讀。
……閉塞的邊疆小城當年常容易“成長”這樣的作者，（省城亦有，稍少）小有才氣，而野心勃勃，他們一心盯著京城、省城幾份刊物，并牢牢記住任何一個有用的權威、名人，甚至熟知其掌故絡脈，以為有朝一日“攀附高途”。他們的全數(shù)才華果然此后按此一徑走去，步入文界，混個位置，中年后挺胸腆肚，成為他們曾從前“仰慕之流”?？赡苁怯捎谧杂仔【蜕嬗诨颐Ｈ撕Ｊ〕牵姎v識多，也可能是讀了世界文學，（在巴爾扎克那里熟詳此種情形）改變了近視，年輕時我們一群小市民“底層”業(yè)余詩者早已勘破此道，常加嘲笑。為此，當年我們便極少投稿，寫完了在圈子里“互讀”，甚爾放在筆記本里完事。（今回看，我覺得作者與編輯部保持某種“對抗、矛盾”，作品少發(fā)表，或僅發(fā)表一部分，是對寫作十分有利的，——只是青年時常為此迷惑……）
憑一首詩凌越人生，進爾睨視這個混沌人世，這是怎樣一種爽氣！有人以為寫詩百無一用，是因為他們從未有幸真正進入一次神的恩賜區(qū)，嘗過一只蜜蜂怎樣親自釀出勞動蜜之快活滋味……
習詩二三十年，寫有數(shù)百首詩，回看自己真正覺得滿意的，也許只有十幾首寫得自然、信手拈來的短詩?！?/p>
小雜詩《到三河》是即景即寫，幾乎創(chuàng)于現(xiàn)場，冷眼看不太像詩，但每見重讀會喚起親切回憶：黑龍江，邊境，友朋，中俄沿江的建筑景物，這詩不是寫給他人讀的。《等待》短詩記于春晚時的鴨綠江邊，小城集安，四面環(huán)山，那個炎夏初末！山梨花雪白漫天飛舞季節(jié)。忽然渴望：愛……（我的體會寫愛要極端小心，含蓄節(jié)制，象總統(tǒng)之于權力）。
——當人能敘述一種生活時，這種生活其實已永逝！短詩的功能有點象傻瓜相機，抓拍了一瞬的真實。很少寫長詩，覺得自己特點不在這里，不具備這種才能。
童年進城，17周歲時到山區(qū)下鄉(xiāng)，又復回城，它們增加了我對長春這座城的遠近比較和觀感。長春地處近寒帶，適合夏天的花種不多，美人蕉葉闊耐低溫，故我的《給我一點時間》中有“看那美人蕉的葉子舒展，萬年紅和不知名的花向藍空噴葉血液”句，低矮的萬年紅一片一片，花一開，北方深秋就到了，每年國慶節(jié)時小廣場、街路旁常栽此花，很有北國味。重讀，又想起這些花（多年已快忘記它們），這些植物，同長春特有的加拿大闊葉楊，它們似乎與我的命運有某種微妙連結?！?/p>
35歲前后旅行大興安嶺數(shù)次，時有中年的冷淡、寧靜升起。洶涌的額木爾河，塔河、額爾古納河、呼瑪河、寬闊界河黑龍江等均給我印象之深，懷想人類的早年，“我喜歡沿荒涼的河流旅行，河流里深埋藏著我的過去”（《河岸》）。在山中，開始思考哲學。不知為什么，一開始深入接觸思考自然，我那些昔日“濃得化不開”的詩郁結都漸消散了。開始寫散文詩和隨筆……
……唉，怎么說呢，詩是種個人的“隱密財寶”，最早知道它的人越少越好，比如，長白山里從前時光生長著棒棰草（今名人參），烏拉草、鹿茸、紫貂……當人們耳熟能詳議談它們時，寶山已空。談詩純屬然枉。
寫詩、發(fā)表、別人拿來讀，三者哪個時段最快樂而幸福呢？寫詩。一種靜謐、寧和的純澈清流涌溢于心，象幽泉之于谷壑，象茶針之于沸水。發(fā)表了，別人讀過了，或贊賞，或漠然，或鄙視棄置，或批評非議，對于作者不過如同母雞下過蛋忍不住咯咯叫幾聲心理，與蛋已沒有多少真正關系了……雞已經(jīng)“辛勞”過了。
引與此文情境相關的2首：
《詩人們一去不回：獻給灰色的木樓梯》
別去追憶，這一切一去不回
——詩人們正當年華
我們多愉悅，吻著酒杯
咝咝做響的玻璃杯像透明的蛇
那慷慨的演講，像一輛車
軋過歡快的晚宴
還有音樂，令人神往的浪漫氣息……
我們都醉了，嘴里說：“很憂郁”
窗外，落著雪……
（1982年2月24日）
〈畫象）
我們都開始有點凋謝
像早春枝頭的殘雪
談往夕時陷入凝思
談現(xiàn)在又長久緘默
閉口不談萬事的變遷
怕杯中的茶熱了又涼
如今什么都是新的好
人們開始往外扔舊家具
偉大和平庸只有一步距離
總得有人最先跨過去
嫩嫩的，陽春三月炒綠豆芽的鮮味
我們的愁緒是黃昏
小酒館的輕煙
（1984年）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/340993/
