故鄉(xiāng)巴吉壘
孫文濤/文
誰都有一個(gè)出生的地方，無論是拿破侖，還是一只螞蟻。
1952年陰歷臘月十三，我出生在吉林省農(nóng)安縣巴吉壘鄉(xiāng)，一個(gè)小村莊里。農(nóng)安，今已不著名，南宋（1127—1279）時(shí)稱黃龍府，有詩云“何當(dāng)痛飲黃龍府”，岳飛曾與部將相約“直抵黃龍府，與諸君痛飲耳”！可見當(dāng)時(shí)黃龍府是一個(gè)“可恨的”地方，曾是遼國(guó)、金國(guó)的軍事重鎮(zhèn)，駐扎重兵，南侵中原的金國(guó)大將金兀術(shù)就從這一代出發(fā)。
北宋、南宋時(shí)期，遼、金兩個(gè)政權(quán)先后在東北更疊，并不斷南侵，1039年，遼帝在今吉林省扶余縣境內(nèi)的塔虎城置“行都”，號(hào)長(zhǎng)春州，（當(dāng)年遼帝有四個(gè)“都城”，按季節(jié)巡行）今長(zhǎng)春市的地名，最早就由此移來。“巴吉”為蒙語，“壘”為當(dāng)時(shí)屯兵馬之駐所，即由干打壘黃土、堿土而筑壕、筑城的軍營(yíng)，東北今日的許多“屯”即也有“屯兵”之意。
公元1127年，宋朝的徽、欽二帝被虜，后來就押在黑龍江境內(nèi)的“上京”（今阿城縣），遼、金都由武力興盛，當(dāng)年大興養(yǎng)戰(zhàn)馬，故我的故鄉(xiāng)古時(shí)即以飼一種草地馬聞名。
非常遺憾，我至今尚未讀到過一本小書，能簡(jiǎn)略地描繪我的家鄉(xiāng)，地理，歷史，以及民俗，變遷，特產(chǎn)等哪怕只有幾十頁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
奇怪的是，遼、金遺下的古跡并不多。我的故鄉(xiāng)農(nóng)安縣城內(nèi)現(xiàn)僅有一遼代殘塔，記錄當(dāng)年之繁盛。遼、金在東北的古跡，以我知道在今東北尚存、可看的有：遼北朝陽、遼南燈塔（更名遼陽）……非常少，其余的不知為何才歷700多年，競(jìng)“風(fēng)卷殘?jiān)啤卑阍诖蟮叵牛?/p>
“巴吉壘喲，（哪個(gè)）人民意志堅(jiān)喲，
翻江（哪個(gè)）倒海喲，推倒山，
躍進(jìn)，攢糞，種稻田喲嗬，
修公路，長(zhǎng)又寬；修水利，擴(kuò)大田，
精神震奮大生產(chǎn)，工人建設(shè)要支援，
共產(chǎn)主義（哪個(gè)喲）大無邊，
長(zhǎng)大后每憶及故鄉(xiāng)，耳邊就不禁回蕩起這支我5歲時(shí)聽過、記住的大躍進(jìn)年代的故鄉(xiāng)“民歌”。那時(shí)的巴吉壘是東北有名的大躍進(jìn)年代的“詩鄉(xiāng)”，據(jù)說出過許多登了報(bào)紙的“躍進(jìn)民謠”。這支歌謠帶有東北特點(diǎn)的民歌風(fēng)，類似傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)、東北秧歌混合曲調(diào)，老百姓很容易學(xué)會(huì)。
徐志摩說過，我們寫這寫那，其實(shí)連“本鄉(xiāng)本土”都不十分了解。我們的歷史感很差。多數(shù)的青年都說不清他所在地方“地名”的含義。
我想過，我國(guó)的任何一城、一縣、乃至稍有點(diǎn)名氣的一鄉(xiāng)，都應(yīng)立有一塊牌，廣告此縣此鄉(xiāng)的歷史沿革、風(fēng)習(xí)傳統(tǒng)、杰出人物，山川大勢(shì)，有一二千字就差不多了，再附以圖片更佳。矗立于汽車、火車站前（或碼頭），對(duì)于溝通青少年、旅客、外賓真有無限功德。近年的各車站塞目者廣告牌，一會(huì)教你吃方便面，一會(huì)教你穿羊毛衫、襪子、刷牙潔具，只能使青少年蠢之，不知父母之邦，山河大廓，人生來歷，只曉吃喝玩閑俱雜。
大些的縣（市）級(jí)以上城市，還其碼應(yīng)有一本“公益性”導(dǎo)游小書（非利潤(rùn)品），光盤等均可，介紹本地，這是一張“此城名片”，促進(jìn)工商旅游，傳播文化，絕非費(fèi)此一舉。
我數(shù)次回鄉(xiāng)，與青、中年人交談，發(fā)現(xiàn)我們的“現(xiàn)代鄉(xiāng)土教育”幾乎等于“零”，活了三、四十歲的人也只有一點(diǎn)道聽途說，對(duì)本地歷史掌故等嚴(yán)重缺乏。更不用說我這個(gè)“少小離家”者了。
故鄉(xiāng)是一抹無際的平原，位于松嫩平原的最南部，距200公里外就是松遼、松嫩平原的分水嶺：黑山丘陵（位四平一線）。出產(chǎn)玉米、綠豆、葵花籽、黃豆、馬鈴薯等，故這里的榨油業(yè)、制粉業(yè)在鄉(xiāng)中歷來發(fā)達(dá)，粉房、油房、豆腐房等小作坊，散布一個(gè)又一個(gè)村莊。
無邊天際的金色向日葵們向毒辣的太陽轉(zhuǎn)著頭，頭晌向東，午晌向南，下晌又向西了，仿佛是一群活的軍團(tuán)頭顱。碩大的葵盤露出顆顆烏籽的牙齒，走熱了，折下一片比小孩頭大兩三倍的葵葉，蓋遮毒陽，渴了，折一小半邊葵盤，邊吃嘴里邊淌著半熟的微香漿汁。我小時(shí)村中的一切屬于集體農(nóng)莊式的，學(xué)蘇聯(lián)，誰也不會(huì)認(rèn)為一個(gè)人吃一點(diǎn)葵花籽是什么，仿佛天經(jīng)地義，自家田園。但摘一小塊足夠了，如一個(gè)葵頭全扭下來，大人會(huì)認(rèn)為孩子“禍害”莊稼，是浪費(fèi)。
平原的落日最美。平原的景色自有種特殊的、蘊(yùn)于平凡中的神奇，樸質(zhì)，真實(shí)，浸透了勞動(dòng)和時(shí)間之美。那種美，幼小時(shí)感受印象特別深刻。我曾多次懊悔：為什么要走向城市……惋惜。
北波羅泡。泡，湖，象四川的海子。童年時(shí)代在山坡“海”邊，聽老人講種種美好的神話，龍，水怪，大魚。這湖中盛產(chǎn)鯽魚，草根、艾花魚等，四周有大片蘆葦蕩，望不到邊，長(zhǎng)大后回鄉(xiāng)我還吃過剛捕上來的巴掌長(zhǎng)泡子鯽魚。
其實(shí)，所有的童年都是一幀幀童話本，是和格林、安徒生童話一樣美的，并各具特點(diǎn)。而一旦離開終生只能望洋興嘆。
澄黃的、透粉的、金紅的……西紅柿，綴滿母親種植的小園中，母親自釀的醬，母親手烙的熱香的玉米餅，母親燉的東北鄉(xiāng)菜土豆熬白菜湯，水煮粉拌蔥花……。啊，母親！以后越13年后我當(dāng)知青，復(fù)回自然中，又看到了這樣結(jié)滿瓜蔬菜園，卻再?zèng)]有童年的神奇了。
其實(shí)從落地到進(jìn)城我只在故鄉(xiāng)呆了五年，算剛過完了童年，卻仿佛度過了“整整輝煌的一輩子！”
我坐在爸爸粗筋暴露的胳臂上，父親一手端著從公共大食堂（村辦）打來的一小盆熬白菜土豆，上邊橫著一雙筷子，筷上架著兩只烤得噴香有一面焦糊的玉米餅……
我鉆進(jìn)村邊一座小寺廟去玩，里邊供著佛像，供品，蒙著紅布，廟前還有一根旗桿……（后拆）
我在一個(gè)漆黑午夜被喚醒，被父親抱在懷里，教我手執(zhí)一根面杖，指向西南，并喚：“媽媽，走西南大路”四野漆黑，風(fēng)聲呼呼，我睡意惺忪，并不知世界上發(fā)生了一件對(duì)于我不啻天崩地坍的變故。
時(shí)隔了二十五年，我寫下第一首紀(jì)念早逝母親的詩《生命的墻，媽媽》：
“這一片飽滿的綠原，
可是你親我吻我的臉？
我跪下來臉貼著土地，
母親呵，讓我替你把淚水揩干；
讓我一雙柔嫩的小手，
再度勾在你的脖子上……”
遼、金時(shí)代盛興養(yǎng)馬，元、明、清亦然，故而這一帶一直到1970、1980年代仍有“軍馬場(chǎng)”。半荒漠草原近百年來均已墾殖，但沿田尖地腦、河畔、丘陵、鹽堿灘，還殘有一小塊一小塊人類暫時(shí)無法耕種的荒草地，那兒是祖先們墳園，馬兒的樂園。農(nóng)安原為古城，兩漢時(shí)曾是夫余國(guó)的都城，隋為高句麗夫余城，到唐朝是渤海國(guó)的夫余府，遼滅渤海國(guó)后，改名為黃龍府，1115年金國(guó)滅遼國(guó)后，也定都在黃龍府，其后不斷派兵攻打宋朝。據(jù)資料元代后有300年左右黃龍府凋敝，直到清代關(guān)內(nèi)因?yàn)?zāi)害“大移民”山海關(guān)外始復(fù)人煙繁盛。
40歲回鄉(xiāng)的時(shí)候，一位童年玩伴認(rèn)出我，執(zhí)手互問，言語間，說：“看你多好，孩子都在城里，能念書有出息”，他4個(gè)孩子，3女一男，只供男孩念中專，女兒嫁的嫁，還有念小學(xué)幾年停了。我張了嘴，瞪著他正在摘的半筐豆夾，半天說不出：“看你多好，有福不用離開自己的家鄉(xiāng)……”。
我降生的“前巴吉壘”村那戶人家房子早已拆改認(rèn)不出了，那時(shí)我家無房剛由白城草原“逃難”過來，母親生我就借住在一戶鄉(xiāng)民的房舍“道柵”中，（“道柵”東北指民房剛進(jìn)廚房，留一個(gè)陰面小間，儲(chǔ)物用倉房）。母親在生我之前共生了六、七個(gè)孩子，只活了我們姐弟3人。1956年，在鄉(xiāng)里已當(dāng)了兩年婦女干部的大姐，因父親被查出是“逃亡地主”而辭職進(jìn)城當(dāng)了保姆。
我出生的時(shí)候，算命人說我本為有福之人，但“?！笨忠哿?，故家里為我取乳名“鋦?！?。鋦：音局，是鋦子，北方舊時(shí)修理鍋盆之用的鐵鉚。我生下無奶，吃小米面糊，故此后孱弱。
母親病逝后，家中草屋賣掉，父親因接受勞動(dòng)性改造，需常到外“義工”，修公路，水庫等，有時(shí)好多天不能回來，我和長(zhǎng)我兩歲的一個(gè)幼姐乳名“領(lǐng)兄，”每日東吃一家，西住一戚，有時(shí)餓了吃剛挖出的胡蘿卜……但年小并不知道“苦”。
“決心一輩子不回故鄉(xiāng)
怕看見田野象觸了電
怕我這渾濁的淚滴
澆壞了路邊野馬蓮蘭小的花朵
怕我的舊皮鞋
弄臟了河邊金黃的土道
原諒我吧，故鄉(xiāng)！
田野上的白云和高高的山岡
你們?cè)氚盐也葛B(yǎng)成詩人
而如今卻變成了
背負(fù)著沉重生活和記憶的侏儒”
（拙作〈故鄉(xiāng)〉1984年）
我幼時(shí)農(nóng)業(yè)合作社喜歡種一種藥用藏紅花，當(dāng)?shù)胤Q“紅花”，可治跌打損傷，夏日紅花地連綿著綠瑩瑩香瓜園，真如美得燦然若天堂。長(zhǎng)大后我再歸鄉(xiāng)沒看見種植此物了。
憶起來，家鄉(xiāng)“特色小吃”有幾種，一為小黃米的“粘豆色”（東北地里種的糜分兩種，小顆粒的為小黃米）制作過程頗復(fù)雜，先淘米、晾干、碾面、發(fā)酵，然后放入豆餡，剛出鍋的“粘豆包”非現(xiàn)場(chǎng)嘗過不知它的妙不可言！今天我寧可舍棄大米、白面、和豬肉而愿重吃一頓熱騰騰的粘干糧。熬玉米粥要放大粒白云豆，又熬時(shí)，又費(fèi)柴，需頭晌吃過早飯就下米，快到中午熄火，下午二三點(diǎn)鐘再接著添柴煮，黃昏歇工就可以吃了，這種煮法叫“焐”，能把米汁中的香氣全“焐”出來，吃時(shí)配上小蔥、家釀醬、咸鴨蛋三樣足夠了，最好再掐一把園中的嫩白菜葉。
東北平原土質(zhì)好，家鄉(xiāng)一帶雖不少鹽堿地，但有一好，可產(chǎn)堿，鄉(xiāng)民煮的土堿一坨坨，每個(gè)跟大鍋形狀大小。豆類種類特別多，有紅小豆、花小豆、飯豆、綠豆、黃豆、大白云豆……高梁米飯也是天底下頂好吃的東西，又抗餓，放入紅小豆同煮可治腰腿疼和壯力。酸菜粉條豬肉燉是東北臘月一絕，但這個(gè)菜似平只有臘月、正有門里才好吃，余時(shí)不是這個(gè)味，而且一定要放入自家殺豬手制的血腸才好。新烙玉米餅的神韻則出鍋半袋煙工夫，稍涼就走味兒了，能干巧手的村婦嬸娘會(huì)掌握火候，烙得一面焦黃但不燒焦，玉米面要新磨的好，最好摻入黃豆面才更香甜……
在一切中，我最懷戀的還是瓜園。故鄉(xiāng)的所產(chǎn)香瓜并不太大，成人拳頭大小、皮薄，香脆，用拳頭輕輕一磕就綻破了。年齡大牙齒不好的老人可揀熟得過火的“面瓜”來吃。吃瓜要在中午太陽火辣辣時(shí)最好，此時(shí)瓜曬得香，揀一個(gè)香透的摘下，用青蒿輕擦幾把，（勿洗，香瓜怕水），爆炸般的香汁濺滿了嘴里，當(dāng)然瓜籽要甩入桶里，不可帶走，因?yàn)榉N籽比瓜珍貴。瓜園都會(huì)種夾竹桃，開花能染指甲能殺蟲，所以瓜園蟲子不敢來。（那時(shí)候一般還不大識(shí)農(nóng)藥為何物）。小時(shí)吃瓜稱“要瓜”，到瓜園去要，不用買。
生在鄉(xiāng)村才確知，絕大多蔬果的“神、味”全難以運(yùn)走，黃瓜摘時(shí)要“頂花帶刺”，晴天比雨天摘好，最好當(dāng)園吃，嗨，那才是“黃瓜園”的味兒！摘吃西紅柿更不能離園，口中是柿汁、嗅中是柿秧們那一簇簇濃烈的特殊香氣，真真妙何言喻！
今日想一下，香瓜特別香是因?yàn)槟菐啄晏旌担ü枢l(xiāng)似乎有天旱傾向），而蔬果們的野性和生命是童年鄉(xiāng)野予我的特殊饋贈(zèng)，我一下子認(rèn)識(shí)了幾十種蔬菜，野草、野花，還有數(shù)不清的田地事物……也許是神為了使我啟示、震驚于某種無法企及、永不能重復(fù)的美、神奇奧秘……我是喝堿水長(zhǎng)大的，村中鄉(xiāng)親熬粥是從不用放堿的，所以長(zhǎng)大成人數(shù)十年至今喝粥沒有堿就會(huì)覺食之無味。連“習(xí)慣”都是小時(shí)給的。
其實(shí)故鄉(xiāng)是理想的起飛點(diǎn)，再返故鄉(xiāng)，感慨萬千中卻又對(duì)理想的失落無可奈何。媽媽是故鄉(xiāng)的心，景色是故鄉(xiāng)的呼吸，父親的青筋是故鄉(xiāng)向日葵葉上的粗糙紋理。他們，一齊向永恒里消逝了，如今我寫過幾首懷念故鄉(xiāng)詩，全辭不達(dá)意，莫非故鄉(xiāng)為懲戒我的離棄？！
1958年冬天，中年的父親右手牽我，左手牽年小的幼姐，在大姐夫引領(lǐng)下，向城里走去。一個(gè)童年小伙伴追出村頭，氣咻咻大呼：“鋦福子哇，啥時(shí)回來”？
“二十年吧”，沒想父親隨口一答竟成“讖語?！?/p>
我穿著完全沒有任何內(nèi)衣的“空殼郎”棉衣褲，興沖沖向城里走去，（一點(diǎn)也不覺得冷），進(jìn)了城，驚呆了，從未見過這么密集的水果排列在攤床上，透紅的蘋果，淡黃的鴨梨，（以前只見過一只幾只的）……四周還閃著五顏六色電燈泡！又溫暖又奇異！
“就在這以前，在村子里
看到一個(gè)年幼的小孩
他象從枝頭上掉下來的一片褐樹葉……”
烏克蘭詩人謝甫琴科《我那黃金般的，寶貴的年輕的命運(yùn)啊》
……“磨電”車在街上刮下藍(lán)色淬亮火花，喇喇叫著輕聲開過，雪花落在綠色齊整的籬笆上顏色分外的白，一座座灰色的日式小灰洋房，俄式黃筒子樓，純中式紅磚二三層建筑，干凈，太干凈了，城市！火車頭鳴鳴叫著，在白雪上灑下一些黑顆粒，拖著一列列吉林、黑龍江紅松，煤炭呼嘯南去……我絕不知道，這“50年代的風(fēng)景”正在一去不返。更不知道，我要在其中度過的憂郁，缺陽光缺快樂的少年時(shí)代的日子，特別是前面1960、1961、1962年的饑餓馬上在等著給我上嚴(yán)峻的“城市第一課”。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/340990/
