寂寞在唱歌----寫給阿桑
天黑了。每一天都會(huì)黑的,并且會(huì)在黑暗深處結(jié)束。我喜歡夜。窗外可以是風(fēng)撕扯著樹冠的亂發(fā),有如悲苦的女子在低聲嗚咽;或者是雪靜靜落著,四外闃寂無聲,云翼低垂;或者無邊絲雨細(xì)細(xì)密密,庭軒寂寞,漠漠輕寒;或者夜闌更深霜重時(shí),寒蛩啾啾,涼月滿天……我喜歡天黑透的時(shí)候,一個(gè)人,守著滿城的喧囂,守著內(nèi)心寧靜的出神,守著身邊不盡的紅塵,一個(gè)人,守著你那絕望的聲音,這夜,似乎只有我和你的歌相依為命的生活.室內(nèi)亮著一盞燈,照著滿屋子的安靜與空曠。我喜歡封閉而狹小的地方,比如卡夫卡的地洞。或者,我可以獨(dú)自駕車跑遍祖國各地。只要在路上,我就是快樂的。我是一只孤獨(dú)的遷徙鳥。特別喜歡《加州旅館》開頭所唱的:onadarkdeserthighway,coolwindinmyhair……所以,在夏日的凌晨,我數(shù)次騎一輛摩托車從這里出發(fā),向四個(gè)小時(shí)之外的北京一路狂奔。而現(xiàn)在,北京,那座荒蕪的城市不再生長我的夢想了。站在它隨便哪一個(gè)路口,每一個(gè)人都可以細(xì)致入微,每一個(gè)人都可以模糊不辨。想起鄭智化化的歌:別哭,我最愛的人,今夜我如曇花綻放,在最美的一剎那凋落,你的淚也挽不回的枯萎。不知道為什么會(huì)想起。也許,十年前讀到的一段話又伴著那歌聲在空曠的腦海中回響:那是一個(gè)春日的午后,櫻花爛漫的綻放著。在暖暖的陽光里,川端康成輕輕地說,我去散步了。然后,他再也沒有回來。這是人們所熟悉的美么?在人們的審美觀念里,死亡并非藝術(shù)。而死亡是不可避免的,斯巴達(dá)克斯的英雄他說,我們會(huì)死的,假如我們還活著。所以,在死之前,讓我愛著吧。總有一些什么需要我去熱愛。比如祖國,比如祖國遼闊大地上善良的人民,比如人們?yōu)槭斋@而辛勤的勞作以及他們手中握緊的希望以及那滿懷希望的幸福;總有一些什么,需要我去熱愛。比如生命,比如生命里不懈努力的探求,比如努力探求時(shí)的執(zhí)著與勇氣。因?yàn)橛袗?,輕如煙塵的靈魂才得以厚重。因?yàn)橛袗?,我的生命才有了價(jià)值。再?zèng)]有誰能開采我的雙眸.你走了,在這個(gè)荒涼的春天.丁香花不開,遠(yuǎn)方的鴻雁也不來,只留下我,一個(gè)真實(shí)的夢幻,空守著舊日的誓言......記得有人說過,永遠(yuǎn)就是一瞬之間。一瞬間,我的手仿佛還在你的發(fā)端,那絲絲柔情如寸寸折柳,數(shù)聲汽笛之后火車站里的黃昏便黑了。一瞬間那揮動(dòng)的手成為一面旗幟?;蛟S,離愁就是這夜里的黑暗。一瞬間,永遠(yuǎn)都成為過去了,而你在何處?“數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,君向?yàn)t湘我向秦”。至今,那兩個(gè)分別的人都還在他們各自的路上。一瞬間,這月色仿佛是從愁苦的古詩詞里面發(fā)出光來,而那些故老的往事似乎都與我有關(guān)。若我臨窗輕吟一闋《菩薩蠻》,不知是否會(huì)有千年前的耳朵在窗外傾聽?唉,或許千年之后你再次讀到這些文字時(shí)就會(huì)明白,所謂永遠(yuǎn),就是比瞬間稍長一些。一瞬間,那個(gè)東籬下的采菊人都變做后園里的一簇菊花。輪回中他頻頻盛開又屢屢枯萎。世中人任誰都赴不起千年之約,縱是那南山上的石頭,到如今又有哪一塊記得清世世代代的足跡以及足跡里的細(xì)節(jié)?也許,瞬間的感覺就是永遠(yuǎn)的愛。斷斷續(xù)續(xù)的寫了一些文字,仿佛在夢中。有夢是幸福的,怕的是沒有夢,也不再醒。你看,晏幾道說“關(guān)山魂夢長,塞雁音書少。兩鬢可憐青,只為相思老”,晏殊說“摟頭殘夢五更鐘,花底離愁三月雨”,就連蘇軾,悼其亡妻時(shí)也因夢而起“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝”。畢竟,有一個(gè)人可以去夢,即便憂愁,即便憔悴,即便斷腸也是好的,也好過“和夢也新來不做”的宋徽宗與“夢又不成燈又燼”的歐陽修。而我,在這樣的夜,我九百六十萬平方公里的心上該怎樣去夢你呢?再?zèng)]有誰能開采我的雙眸.你走了,在我心里面留下一道傷口.我知道,時(shí)間久了,這傷口會(huì)結(jié)成一個(gè)傷疤:只要我不去碰觸它,心就不會(huì)疼;只要我不去揭開它,心就不會(huì)流血......曾給你買過兩盤CD,一盤是神秘園樂隊(duì)的音樂,羅夫蘭的歌聲有如天籟;另一盤是約翰*列農(nóng)的,他屬于甲克蟲輝煌的年代。音樂是極易讓人懷舊的。在我很小的時(shí)候,經(jīng)常守著那臺(tái)陳舊的留聲機(jī),看帶有一圈圈溝紋的黑色唱片在里面勻速旋轉(zhuǎn)。而那時(shí)喜歡的只有一首《外婆的澎湖灣》。直到十幾年后,我才知道其他幾張的來源——它們大多是捷克斯洛伐克生產(chǎn)的慢轉(zhuǎn)唱片,有托奇卡尼尼、布魯諾*華特、斯托可斯基、尤金*奧曼第等人指揮的貝多芬、莫扎特、舒伯特、柴可夫斯基等的許多品??墒侵两瘢胰匀慌c真正意義上的音樂相距遙遠(yuǎn)。我懷念的,只是少年時(shí)的聲音。那是羅大佑的聲音,是姜育恒的聲音,是童安格的聲音,是張雨生、齊秦的聲音,是趙傳的聲音“我很丑可是我很溫柔”,是中學(xué)時(shí)代小女老師的聲音……而現(xiàn)在,阿杜唱著:多么傷的離別——多么傷的離別,與過去!左邊的鞋印才下午,右邊的鞋印已黃昏了,洛夫如是說。我的思緒就在左腳和右腳之間深深徘徊.不知道為什么會(huì)想起,想起鄭智化的歌。也許,音樂是極易讓人懷舊的吧。此刻,懷舊的心是桌上的一盞熱茶,茉莉花瓣的清香正濃,而阿杜的歌,還在千千靜聽里反復(fù)地唱。已故詩人昌耀說他天性是一個(gè)活潑的人,卻又本質(zhì)憂郁。我深有同感又不解這樣的矛盾。于是,我沉默。像巴金當(dāng)年去重慶歌樂山見冰心一樣,我也背誦魯迅那段話:當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我感到充實(shí);我將開口,同時(shí)感到空虛。我欣賞自己沉默的靈魂。羅丹把巴爾扎克塑成一個(gè)苦悶的,顫抖著的,身披破布片的老頭,而我,在我的沉默里我將怎樣雕刻自己的靈魂?其實(shí)藝術(shù)是無所不在的。它在安東尼奧尼的鏡頭里,在卡拉揚(yáng)的指揮棒里,在范思哲的服裝設(shè)計(jì)里,在美寶蓮的粉底和雅詩*蘭黛的嫩白里……我希望自己是一個(gè)精巧的工匠,用一生的時(shí)間完成自己心中的刻畫。于是當(dāng)我沉默的時(shí)候,寂寞是國,我是王。每個(gè)人的心中都存有美好,即使是安娜,即使她最后說“全是虛偽,全是謊話,全是欺騙,全是罪惡”,也抹殺不了她一度對(duì)美好愛情的追尋。托爾斯泰筆下的安娜原本是普希金的女兒普希金娜,如此,我感覺到了托爾斯泰的心思,就像但丁心中的貝亞特麗齊,彼特拉克心中的勞拉,我心中的你。而你,你已經(jīng)是我恒久回憶.依然是洛夫的詩句:一仰成秋,再仰冬已深了。我不善飲酒,惟舉一杯熱茶獨(dú)飲那微燙的歲月,獨(dú)斟那些不會(huì)冷卻的往事。往事是一朵凋謝了的花。我是一個(gè)粗糙的人,無法領(lǐng)略情感中的精致與細(xì)膩。我是笨拙的,就連生活這部機(jī)器的故障都無法修復(fù),盡管使用前我已經(jīng)讀過了它的說明書。理性的馬匹我無法駕馭,感性的韁繩我無法掌握。有時(shí)候我懷疑自己是否完整,或者,我的完整已然破碎。感覺自己破碎的時(shí)候,我一個(gè)人,粗糙的、笨拙的一個(gè)人,不知道該拿什么去縫補(bǔ)。是否,鳳凰真的會(huì)浴火而生?若是,就賜予我熊熊烈焰,我將等待著重生或者毀滅;否則就讓我沉默。當(dāng)我沉默的時(shí)候,寂寞是一座空城,是空城里沒有回憶的街巷,是全部荒蕪了的春天,是荒蕪的春天里斷了足跡的路。而我是一個(gè)絕望的俘虜,被囚于陰暗潮濕的時(shí)間里,永生過著內(nèi)容相同的一天。再?zèng)]有誰能開采我的雙眸.你走了.歲月是什么顏色?我始終不解。當(dāng)我青春,我以為它是灰白的,是陰郁的初秋雨后,而我心如風(fēng)燭,搖曳不已;當(dāng)我垂暮,我以為它是斑駁的,是陰涼的夏日庭中,而我若一具遠(yuǎn)古的琴,已然不聲不響……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/32830/