天黑了。每一天都會(huì)黑的，并且會(huì)在黑暗深處結(jié)束。我喜歡夜。窗外可以是風(fēng)撕扯著樹冠的亂發(fā)，有如悲苦的女子在低聲嗚咽；或者是雪靜靜落著，四外闃寂無聲，云翼低垂；或者無邊絲雨細(xì)細(xì)密密，庭軒寂寞，漠漠輕寒；或者夜闌更深霜重時(shí)，寒蛩啾啾，涼月滿天……我喜歡天黑透的時(shí)候,一個(gè)人,守著滿城的喧囂,守著內(nèi)心寧靜的出神，守著身邊不盡的紅塵，一個(gè)人，守著你那絕望的聲音，這夜，似乎只有我和你的歌相依為命的生活．室內(nèi)亮著一盞燈，照著滿屋子的安靜與空曠。我喜歡封閉而狹小的地方，比如卡夫卡的地洞。或者，我可以獨(dú)自駕車跑遍祖國各地。只要在路上，我就是快樂的。我是一只孤獨(dú)的遷徙鳥。特別喜歡《加州旅館》開頭所唱的：onadarkdeserthighway,coolwindinmyhair……所以，在夏日的凌晨，我數(shù)次騎一輛摩托車從這里出發(fā)，向四個(gè)小時(shí)之外的北京一路狂奔。而現(xiàn)在，北京，那座荒蕪的城市不再生長我的夢想了。站在它隨便哪一個(gè)路口，每一個(gè)人都可以細(xì)致入微，每一個(gè)人都可以模糊不辨。想起鄭智化化的歌：別哭，我最愛的人，今夜我如曇花綻放，在最美的一剎那凋落，你的淚也挽不回的枯萎。不知道為什么會(huì)想起。也許，十年前讀到的一段話又伴著那歌聲在空曠的腦海中回響:那是一個(gè)春日的午后，櫻花爛漫的綻放著。在暖暖的陽光里，川端康成輕輕地說，我去散步了。然后，他再也沒有回來。這是人們所熟悉的美么？在人們的審美觀念里，死亡并非藝術(shù)。而死亡是不可避免的，斯巴達(dá)克斯的英雄他說，我們會(huì)死的，假如我們還活著。所以，在死之前，讓我愛著吧。總有一些什么需要我去熱愛。比如祖國，比如祖國遼闊大地上善良的人民，比如人們?yōu)槭斋@而辛勤的勞作以及他們手中握緊的希望以及那滿懷希望的幸福；總有一些什么，需要我去熱愛。比如生命，比如生命里不懈努力的探求，比如努力探求時(shí)的執(zhí)著與勇氣。因?yàn)橛袗?，輕如煙塵的靈魂才得以厚重。因?yàn)橛袗?，我的生命才有了價(jià)值。再?zèng)]有誰能開采我的雙眸．你走了，在這個(gè)荒涼的春天．丁香花不開，遠(yuǎn)方的鴻雁也不來，只留下我，一個(gè)真實(shí)的夢幻，空守著舊日的誓言．．．．．．記得有人說過，永遠(yuǎn)就是一瞬之間。一瞬間，我的手仿佛還在你的發(fā)端，那絲絲柔情如寸寸折柳，數(shù)聲汽笛之后火車站里的黃昏便黑了。一瞬間那揮動(dòng)的手成為一面旗幟?；蛟S，離愁就是這夜里的黑暗。一瞬間，永遠(yuǎn)都成為過去了，而你在何處？“數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦”。至今，那兩個(gè)分別的人都還在他們各自的路上。一瞬間，這月色仿佛是從愁苦的古詩詞里面發(fā)出光來，而那些故老的往事似乎都與我有關(guān)。若我臨窗輕吟一闋《菩薩蠻》，不知是否會(huì)有千年前的耳朵在窗外傾聽？唉，或許千年之后你再次讀到這些文字時(shí)就會(huì)明白，所謂永遠(yuǎn)，就是比瞬間稍長一些。一瞬間，那個(gè)東籬下的采菊人都變做后園里的一簇菊花。輪回中他頻頻盛開又屢屢枯萎。世中人任誰都赴不起千年之約，縱是那南山上的石頭，到如今又有哪一塊記得清世世代代的足跡以及足跡里的細(xì)節(jié)？也許，瞬間的感覺就是永遠(yuǎn)的愛。斷斷續(xù)續(xù)的寫了一些文字，仿佛在夢中。有夢是幸福的，怕的是沒有夢，也不再醒。你看，晏幾道說“關(guān)山魂夢長，塞雁音書少。兩鬢可憐青，只為相思老”，晏殊說“摟頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨”，就連蘇軾，悼其亡妻時(shí)也因夢而起“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”。畢竟，有一個(gè)人可以去夢，即便憂愁，即便憔悴，即便斷腸也是好的，也好過“和夢也新來不做”的宋徽宗與“夢又不成燈又燼”的歐陽修。而我，在這樣的夜，我九百六十萬平方公里的心上該怎樣去夢你呢？再?zèng)]有誰能開采我的雙眸．你走了，在我心里面留下一道傷口．我知道，時(shí)間久了，這傷口會(huì)結(jié)成一個(gè)傷疤：只要我不去碰觸它，心就不會(huì)疼；只要我不去揭開它，心就不會(huì)流血．．．．．．曾給你買過兩盤CD，一盤是神秘園樂隊(duì)的音樂，羅夫蘭的歌聲有如天籟；另一盤是約翰*列農(nóng)的，他屬于甲克蟲輝煌的年代。音樂是極易讓人懷舊的。在我很小的時(shí)候，經(jīng)常守著那臺(tái)陳舊的留聲機(jī)，看帶有一圈圈溝紋的黑色唱片在里面勻速旋轉(zhuǎn)。而那時(shí)喜歡的只有一首《外婆的澎湖灣》。直到十幾年后，我才知道其他幾張的來源——它們大多是捷克斯洛伐克生產(chǎn)的慢轉(zhuǎn)唱片，有托奇卡尼尼、布魯諾*華特、斯托可斯基、尤金*奧曼第等人指揮的貝多芬、莫扎特、舒伯特、柴可夫斯基等的許多品?？墒侵两瘢胰匀慌c真正意義上的音樂相距遙遠(yuǎn)。我懷念的，只是少年時(shí)的聲音。那是羅大佑的聲音，是姜育恒的聲音，是童安格的聲音，是張雨生、齊秦的聲音，是趙傳的聲音“我很丑可是我很溫柔”，是中學(xué)時(shí)代小女老師的聲音……而現(xiàn)在，阿杜唱著：多么傷的離別——多么傷的離別，與過去！左邊的鞋印才下午，右邊的鞋印已黃昏了，洛夫如是說。我的思緒就在左腳和右腳之間深深徘徊.不知道為什么會(huì)想起，想起鄭智化的歌。也許，音樂是極易讓人懷舊的吧。此刻，懷舊的心是桌上的一盞熱茶，茉莉花瓣的清香正濃，而阿杜的歌，還在千千靜聽里反復(fù)地唱。已故詩人昌耀說他天性是一個(gè)活潑的人，卻又本質(zhì)憂郁。我深有同感又不解這樣的矛盾。于是，我沉默。像巴金當(dāng)年去重慶歌樂山見冰心一樣，我也背誦魯迅那段話：當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我感到充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。我欣賞自己沉默的靈魂。羅丹把巴爾扎克塑成一個(gè)苦悶的，顫抖著的，身披破布片的老頭，而我，在我的沉默里我將怎樣雕刻自己的靈魂？其實(shí)藝術(shù)是無所不在的。它在安東尼奧尼的鏡頭里，在卡拉揚(yáng)的指揮棒里，在范思哲的服裝設(shè)計(jì)里，在美寶蓮的粉底和雅詩*蘭黛的嫩白里……我希望自己是一個(gè)精巧的工匠，用一生的時(shí)間完成自己心中的刻畫。于是當(dāng)我沉默的時(shí)候，寂寞是國，我是王。每個(gè)人的心中都存有美好，即使是安娜，即使她最后說“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡”，也抹殺不了她一度對(duì)美好愛情的追尋。托爾斯泰筆下的安娜原本是普希金的女兒普希金娜，如此，我感覺到了托爾斯泰的心思，就像但丁心中的貝亞特麗齊，彼特拉克心中的勞拉，我心中的你。而你，你已經(jīng)是我恒久回憶．依然是洛夫的詩句：一仰成秋，再仰冬已深了。我不善飲酒，惟舉一杯熱茶獨(dú)飲那微燙的歲月，獨(dú)斟那些不會(huì)冷卻的往事。往事是一朵凋謝了的花。我是一個(gè)粗糙的人，無法領(lǐng)略情感中的精致與細(xì)膩。我是笨拙的，就連生活這部機(jī)器的故障都無法修復(fù)，盡管使用前我已經(jīng)讀過了它的說明書。理性的馬匹我無法駕馭，感性的韁繩我無法掌握。有時(shí)候我懷疑自己是否完整，或者，我的完整已然破碎。感覺自己破碎的時(shí)候，我一個(gè)人，粗糙的、笨拙的一個(gè)人，不知道該拿什么去縫補(bǔ)。是否，鳳凰真的會(huì)浴火而生？若是，就賜予我熊熊烈焰，我將等待著重生或者毀滅；否則就讓我沉默。當(dāng)我沉默的時(shí)候，寂寞是一座空城，是空城里沒有回憶的街巷，是全部荒蕪了的春天，是荒蕪的春天里斷了足跡的路。而我是一個(gè)絕望的俘虜，被囚于陰暗潮濕的時(shí)間里，永生過著內(nèi)容相同的一天。再?zèng)]有誰能開采我的雙眸．你走了．歲月是什么顏色？我始終不解。當(dāng)我青春，我以為它是灰白的，是陰郁的初秋雨后，而我心如風(fēng)燭，搖曳不已；當(dāng)我垂暮，我以為它是斑駁的，是陰涼的夏日庭中，而我若一具遠(yuǎn)古的琴，已然不聲不響……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/32830/