奶奶曾說，一個(gè)故事是一段歷程。小時(shí)候，喜歡趴在奶奶的膝蓋上，豎起饞饞的朵耳，貪婪地催著奶奶一個(gè)接一個(gè)地給我講故事。像“祖屋的歷史和趣事”這樣的故事，不知聽了多少遍，奶奶也不知疲倦不厭其煩，每次講得很認(rèn)真，直到把我?guī)?a target="_blank">夢鄉(xiāng)，踏遍祖屋歷史風(fēng)雨蹉跎的歲月……

我的祖屋，奶奶說有幾百年的歷史了，奶奶在她的故事里就經(jīng)常講到那精彩的一段。奶奶說，我們姓黃的先人，是宋朝的一位宰相，生了七個(gè)兒子。一日，皇帝作了個(gè)夢，夢見七頭黃牛在他遼闊的疆土上，馳騁爭雄，飛揚(yáng)跋扈?；实郾粔衾锲咝蹱幇缘乃簹鼍罢鹦?，驚魂未定，就告訴了他身邊的宰相，我的先人。先人一聽，嚇得直冒冷汗，來不及猜想是不是有奸臣在嫁禍于他，誣陷他篡權(quán)奪位，帶著妻兒，連夜逃回了福建老家，據(jù)說是今天的江夏（黃）堂一村。當(dāng)晚立下祖訓(xùn)，把七個(gè)兒子當(dāng)夜遣散到大江南北。奶奶說，最小的那個(gè)兒子跋山涉水，先到江西于都，后經(jīng)南嶺，來到了粵北，在當(dāng)時(shí)稱為南蠻一帶的嶺南生根繁枝了。

祖屋不知是第幾代人修建的了，從奶奶講的故事里無法拷究了。但我兄弟姐妹六人，除了小妹不是在祖屋里出世，其他五個(gè)都是在那里呱呱落地、初試啼音的。我童年的生活、童年的夢囈，也延續(xù)了奶奶講的故事，裝滿在祖屋里。

我的祖屋有三間，是客家人典型的建筑風(fēng)格。中間的那間較寬敞，是祖廳，也是公用的，設(shè)有先祖牌位，有天井。晴空萬里時(shí)，手可觸摸的一束陽光，從天井投射下來，透明的亮，暖暖的。兒時(shí)，總是用手把光束剪斷成截，想做成陽光棒，在夜里拿出來探照，可沒有一次成功。仰望天天井，浮云飄過，如時(shí)光從頭頂流逝。我最喜歡雨天，匯聚屋頂?shù)挠晁瑥氖嗝赘叩乃姆教炀绷鞫?，四個(gè)琉璃屋檐，如銀柱的水流，墜入水井，水簾成水立方。那時(shí)總會(huì)搬張四方小凳，坐在祖廳的中央，仰慕著天井海納百川的匯聚流水，靜默聆聽天井之外的萬籟之音。

記得小時(shí)候，每天晚上八點(diǎn)來鐘，祖屋特別熱鬧。那是八幾年，剛搞分田到戶沒多少年，鄰居家家戶戶還沒起房子，都是一家大小擠在老房子里。晚飯后，沒有電視的消遣，年輕的小伙子洗去了一身的泥土和汗?jié)n，穿上那個(gè)年代標(biāo)志性的衣著——的確涼，紛紛聚在我家屋檐下，坐在長長的石條凳上，說笑著，談?wù)撝滋斓母N。母親經(jīng)常炒些黃豆或者花生米，分給大家閑聊時(shí)品嘗。每每這時(shí)，最開心的是屬我們這群小孩了。兜里塞滿了母親炒的干貨，在追趕著做迷藏。七八小小朋友幾輪石頭剪刀布后，把最后那個(gè)出局的小朋友，用布?jí)K蒙蔽著眼，等我們藏好后，才解開布條搜尋我們。祖屋的閣樓，經(jīng)常成了我們躲藏的最好地方，騰上騰下，弄得母親裝種子的瓶瓶罐罐打轉(zhuǎn)，招來母親的追趕。玩膩了，就會(huì)嚷著坐在鵝卵石上的奶奶給我們講故事，我經(jīng)常是在奶奶的懷里聽著故事睡著的。

奶奶說，祖屋分給我爺爺名下的只有左邊的那間和后廳。后來，父親把左邊的那間分隔成兩間，后廳作櫥房用。我和弟弟睡得那間正對(duì)著祖屋的大門，沒有窗戶，陽光一年到頭從來不會(huì)光顧。小的時(shí)候，因?yàn)榕潞?，而且要轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，過幾條陰暗的小巷，才能到達(dá)祖屋，家人不在時(shí)，不敢獨(dú)自在家。每天放學(xué)就邀上幾個(gè)同學(xué)，陪我回家，把書包匆忙掛在大門的木栓上，也不進(jìn)去。同學(xué)放學(xué)有農(nóng)活要做時(shí)，沒時(shí)間陪我，我就背著書包，在外面游蕩，一直等到太陽西下、夜幕降臨，和弟弟妹妹在村口守候著，尋找父母的身影，父母每次都要七八點(diǎn)才從地里回來。有一次，下大雨，父母因?yàn)橐s季節(jié)，冒雨在地里種花生，顧不上我們。我?guī)仔置枚阍诖蹇诘呐茦窍?，好晚才等到從雨中回來的父母。母親看到我們四個(gè)小孩，不知是忘記了拭眼角的雨水，還是新添了淚水，帶著我們幾個(gè)被雨水打濕的小孩回家，開始準(zhǔn)備晚飯給我們吃。那晚父親神情很凝重，擔(dān)心長期住在祖屋，會(huì)影響孩子們的成長。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年冬天，父親和母親兩人經(jīng)常一大早就出去了，晚上六點(diǎn)多，兩人都扛著一根直徑有十多公分的木頭回來。后來得知，父母親準(zhǔn)備要建新房子了。為了節(jié)省材料費(fèi)和運(yùn)費(fèi)，每天走30多公里的山路，去和父親結(jié)為同年的（同年同月同日生，結(jié)為兄弟）山里親戚家砍木頭。到了年底，家里的煙房已堆滿了建房子要用的大部分木材了。如燕子銜泥搭窩，父母親經(jīng)過兩年的艱辛，1986年秋天，把目前還居住的房子建好了，并在當(dāng)年冬天，帶著我們六個(gè)小孩搬出了祖屋，住進(jìn)了新房。那時(shí)很開心，和弟弟分到了一間15平方米大的房子，有個(gè)大窗戶，雖然是土坯房，但大姐花了一個(gè)冬天把墻粉刷得很平，涂上了白石灰粉，陽光很充足，房子很透亮。閣樓來不及搭好木板，冬天，強(qiáng)勁的北風(fēng)從瓦縫隙里灌進(jìn)來，被窩經(jīng)常要用火烤溫暖才能入睡；炎炎夏日，烈日當(dāng)空，把瓦礫曬得發(fā)出“叭叭”聲，直到夜晚八九點(diǎn)，縈繞的熱氣都沒退卻。新屋雖然沒有祖屋那樣冬暖夏涼，但寬敞明亮。一有空就和弟弟常爬上爬下，在閣樓的木梁上用圖釘鋪上膠紙，貼上明星的海報(bào)，靠床兩扇墻糊上報(bào)紙，把房間裝飾得很整潔，經(jīng)營得逝很溫馨。

屈指數(shù)數(shù)，從搬進(jìn)新房到如今，離開祖屋已有23個(gè)年頭了。這期間一直在外求學(xué)、工作，很少回家，幾乎沒再進(jìn)入祖屋。今年初，回老家探親，小叔提起了祖屋，說后墻長年被雨水浸蝕，快要倒了。趟著當(dāng)年涼透腳板的鵝卵石，跟著小叔來到了祖屋。大門的橫梁織滿了蛛網(wǎng)，舊網(wǎng)沒掃又添新網(wǎng)。推開木栓，“咯吱”一聲，木軸慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，厚厚的木板門拉著長長蛛絲，打了開來，腐蝕的木屑掉在了肩膀上。仰望四方的天井，頭頂依舊是蔚藍(lán)的天空，腳下卻是層層的塵埃。物是人非，傷感流逝。陽光投射下來的四方光影，如黑白的一幀電影膠片，畫面依舊定格的是那塊泥土，那段童年生活，也是我經(jīng)常夢起祖屋的那段歷程歲月……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/32778/