之前，我總以為自己手里還攥著一點(diǎn)青春的尾巴，而這一刻卻覺(jué)得自己驟然衰老。平安夜燃燒著眾多年輕的面孔，也焚燒著我對(duì)青春殘存的幻想。大街上我曾熟悉的街燈此刻與各色霓虹相互忸怩著斑斕的光，熙熙攘攘的人和車在我面前放肆地共鳴，更有商家們推波助瀾花花綠綠的炒做。這一切似乎都在預(yù)示著天堂的到來(lái)。

其實(shí)，當(dāng)初我垂涎的天堂完全是另一種面目。在偏僻鄉(xiāng)村破敗的教室里，老師遒勁有力的粉筆字在黑板上熠熠閃光：毛主席揮手指方向，共產(chǎn)主義是天堂。年少的我對(duì)老師的寬泛空洞的描述感到吃力，就用自己狹隘的思維想象著共產(chǎn)主義這個(gè)人間天堂的盛境：住高樓、走柏油路、穿皮鞋、穿的確良衣裳、坐火車上北京看毛主席和天安門(mén)、天天吃饅頭沾醬，尤其最后這一點(diǎn)讓我興奮得直咽口水。后來(lái)才知道西方人也講天堂。雖然詞名一樣，內(nèi)涵大不相同。

我對(duì)洋節(jié)不感興趣，可也無(wú)奈，不得不在平安夜參加了一個(gè)與單位有合作關(guān)系的婚慶公司安排的活動(dòng)，熱鬧、混亂、煩心，開(kāi)始不久我就匆匆打道回家。覺(jué)得這是年輕人消耗荷爾蒙的一種手段，不符自己的胃口?？苫丶液髤s一直難以平靜，覺(jué)得天堂太虛幻遙遠(yuǎn)，可在無(wú)聊的思緒翻滾中我突然又覺(jué)得天堂很實(shí)際，因?yàn)槟抢镉形規(guī)讉€(gè)同學(xué)。于是，便戚戚然生出一種牽念：平安夜，他們?cè)谔焯眠€好嗎？

當(dāng)然，天堂還有我一些故去的親友，我今天之所以著重問(wèn)候同學(xué)，是因?yàn)榘瓷順?biāo)準(zhǔn)衡量他們都還不到進(jìn)天堂的年齡?？晌抑荒苡煤鼙就恋囊痪渌渍Z(yǔ)來(lái)解嘲無(wú)奈：黃泉路上沒(méi)老少。同學(xué)中最早進(jìn)入天堂的是女同學(xué)李君。

是1987年9月7日一聲罪惡的爆炸，給我?guī)?lái)了極大的震驚：我?guī)煂r(shí)的女同學(xué)李君在爆炸聲離開(kāi)了人世。她是無(wú)辜的，和她一起被迫走上天堂路的除了四個(gè)成年人，還有李君腹中即將分娩的雙胞胎。她一身就有三條人命。

在師專讀書(shū)時(shí)我和李君同班同組，我是組長(zhǎng)。那時(shí)還比較封閉，又年少不更事。雖同在一個(gè)小組，除了發(fā)飯票和助學(xué)金時(shí)說(shuō)句話，平時(shí)很少來(lái)往和說(shuō)話。她個(gè)頭不高，梳著兩個(gè)小辮，走路步子大，不愛(ài)說(shuō)話，健壯、純樸、低調(diào)，這是我對(duì)李君師專時(shí)的印象。畢業(yè)后我回老家鄉(xiāng)下中學(xué)，她和我們班的兩名女同學(xué)留在了市內(nèi)的這所中學(xué)。畢業(yè)后連一次面也沒(méi)見(jiàn)就再也見(jiàn)不到了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這次爆炸事件當(dāng)時(shí)在全國(guó)都很震動(dòng)。她們學(xué)校一個(gè)老師的女兒與石家莊正定縣的一個(gè)無(wú)業(yè)青年私奔。那個(gè)男子家庭條件較差，對(duì)這個(gè)女孩子也不太好。女方家長(zhǎng)不同意，女兒回來(lái)后就不讓再跟那個(gè)男子回正定去。男青年找不到女孩子，就到女孩子父親的學(xué)校里鬧。僵持、爭(zhēng)吵、歇斯底里，最后這個(gè)男子用一個(gè)特大炸藥包作了了斷，教學(xué)樓炸塌半邊。據(jù)說(shuō)，李君本來(lái)已經(jīng)走出大樓，返回取遺忘在辦公室的物品時(shí)炸藥包響了。事情就這么巧。后來(lái)李君就成為我們同學(xué)聚會(huì)上最沉重的話題，感嘆、痛心、流淚。

按常理，年齡的增長(zhǎng)與天堂的距離是成正比的。人近中年，天堂已從飄渺的海市漸漸在人生苦海里露出了它猙獰的桅桿，而且漸行漸近。所以，我們這一撥衣食男女就有了太多的話題和感嘆。張慶雨就一度是我高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)的話題。

張慶雨是我高中時(shí)最要好的同學(xué)之一。他聰明、善良、帥氣。第一次參加高考，就考上了地區(qū)財(cái)校。我復(fù)讀一年后才跳出了農(nóng)門(mén)。巧合的是，我就讀的師專與他就讀的財(cái)校僅一路之隔。那年我開(kāi)學(xué)晚，聽(tīng)說(shuō)我考上了師專，張慶雨和我另一名最要好的同學(xué)李金星幾乎天天到師專打聽(tīng)新生何時(shí)報(bào)到。

畢業(yè)后他所供職的糧站和我供職的中學(xué)又是一墻之隔。我們倆都出身貧苦，同齡同學(xué)，都愛(ài)好文史，每天都有聊不完的話題。每天不是他來(lái)學(xué)校找我，就是我到糧站找他，幾乎形影不離，有時(shí)晚上聊天晚了，不是我住在他宿舍，就是他住在我宿舍。

1984年我們都先后離開(kāi)了小鎮(zhèn)，后來(lái)我考進(jìn)了邯鄲電臺(tái)，他調(diào)入縣財(cái)政局。盡管不在一地工作，可每年過(guò)年過(guò)節(jié)總是見(jiàn)面。再后來(lái)，他的精神就出了問(wèn)題。直接的原因是搞對(duì)象引起的，可深層的原因是來(lái)自他家庭。他家較窮，挨肩是兩個(gè)弟弟，他是一個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人，他曾跟我談過(guò)，要等到兩個(gè)弟弟成家后自己再成家，因?yàn)?a target="_blank">父母供他上學(xué)不容易，他不忍心讓父母再勞累?？蓛蓚€(gè)務(wù)農(nóng)的弟弟娶媳婦都要蓋五間瓦房，這是農(nóng)村男青年成家必要的硬件，這對(duì)于一個(gè)貧窮農(nóng)家是相當(dāng)不易。慶雨省吃儉用積攢幾年好不容易給大弟弟蓋了房，此時(shí)他的對(duì)象已厭倦了愛(ài)情的長(zhǎng)跑與他分手。內(nèi)向的慶雨難以接受，于是就精神惶惑，久治不愈。后來(lái)不能正常工作，回老家養(yǎng)病。2002年秋，衣著襤褸的張慶雨來(lái)邯鄲找我，卻被門(mén)崗拒之門(mén)外。我采訪回來(lái)門(mén)崗告訴我：一個(gè)神經(jīng)病找你?？吹降怯洷∩夏鞘煜さ?ldquo;張慶雨”三個(gè)字，怒火中燒的我顧不上給門(mén)崗發(fā)火，就直奔汽車東站。然而卻沒(méi)有見(jiàn)到我的好兄弟張慶雨。幾天后，老家傳來(lái)他自縊的噩耗。原來(lái)對(duì)天堂一直漠不關(guān)心的我，從此耿耿于懷。

農(nóng)歷十月初一是鄉(xiāng)俗中的鬼節(jié)，今年我回老家給母親燒紙后，特意多繞幾里路去看望慶雨。慶雨的土墳在空曠的田野顯得孤獨(dú)可憐，我走到他墳前時(shí)已有一片紙灰，扭頭見(jiàn)一個(gè)白發(fā)老人在向村莊走去。我知道，那是慶雨的母親。我想追趕過(guò)去給她老人家說(shuō)幾句話，或給她一點(diǎn)錢(qián)?？晌矣譀](méi)敢挪動(dòng)腳步，我怕惹老人家傷心，錢(qián)我可以以后托人捎去，可惹老人家傷心損傷了身體，我就更對(duì)不起慶雨。田野上只有孤零的我和孤零的慶雨，兄弟近在咫尺卻相對(duì)難言。一任寒風(fēng)吹著我的淚水灑滴在慶雨的墳土上，心里默默呼喊：慶雨，我的好兄弟，哥看你來(lái)了。

高中時(shí)還有三個(gè)同學(xué)已進(jìn)天堂，他們是李和順、史分糧、楊寶玉。

李和順和史分糧都是因?yàn)檐嚨?。一進(jìn)高中，我和張慶雨、李和順就分在了八班，史分糧是半年后轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。李和順和史分糧兩人的學(xué)習(xí)成績(jī)都不太好，他們二人也清楚自己的家底，連高考也沒(méi)參加就回家種地去了。李和順后來(lái)在邯鄲打工，我們電話聯(lián)系過(guò)幾次，他先給別人開(kāi)貨車，后來(lái)自己?jiǎn)胃?。?a target="_blank">結(jié)婚早，三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。電話上他說(shuō)，我必須拼命掙錢(qián)，要不就沒(méi)法養(yǎng)活這一家人。后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)他出了車禍。其實(shí)他死的也冤，為了能多拉貨掙錢(qián)，夜里他就睡在車上，不回家，車停在路邊，結(jié)果半夜時(shí)被另一個(gè)疲勞駕駛的司機(jī)一不小心給撞上了。李和順就這么稀里糊涂進(jìn)了天堂。

讀高中時(shí)史分糧的家庭條件和我一樣差，他成家后生有三個(gè)孩子，人多地少，經(jīng)濟(jì)緊張，就不得不在農(nóng)閑時(shí)打工掙錢(qián)。出車禍前在邯鄲打工，為節(jié)省五六塊錢(qián)的車票錢(qián)，他騎自行車一百多里回家?guī)椭涨?。也許是心急趕路，他一手扶著自行車把，一手扒著一輛急駛的汽車后廂，不知是司機(jī)故意捉弄他，還是自行車跟不上汽車的速度，結(jié)果摔倒在路，被路過(guò)的另一輛載重汽車從身上碾過(guò)，人當(dāng)時(shí)就面目全非。

楊寶玉原在七班，后來(lái)學(xué)校分快慢班，我們倆在快班相遇。他學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，后來(lái)上了一所師范。后來(lái)我到市里工作，見(jiàn)面機(jī)會(huì)極少，即使見(jiàn)面也是匆忙互相問(wèn)候幾句。今年夏，與同學(xué)李金星偶然相聚，說(shuō)到高中同學(xué)時(shí)，金星告訴我，楊寶玉一個(gè)月前病逝，癌癥。聽(tīng)后我大吃一驚。金星說(shuō)，寶玉的那個(gè)學(xué)校是縣里重點(diǎn)，他是負(fù)責(zé)人，學(xué)校事兒他要管，還教課，緊張，太忙，都是累的。本來(lái)與久別的金星相聚我很興奮，可聽(tīng)了楊寶玉的事情，我心情極其沉重，那頓飯我吃得很勉強(qiáng)。

這三個(gè)高中同學(xué)，李和順活潑調(diào)皮，上自習(xí)時(shí)把凳子放在走道上唱電影《閃閃的紅星》插曲“小小竹排江中游”，邊唱雙手邊做劃船的姿勢(shì)，惹的同學(xué)哄堂大笑，老師檢查課堂秩序從教室后門(mén)悄悄走到了他的身后，他還在貓著腰“劃船”，他滑稽的樣子讓老師也忍俊不禁。上課時(shí)李和順不是爬桌子上睡覺(jué)，就是搞小動(dòng)作逗同學(xué)。史分糧說(shuō)話有一點(diǎn)結(jié)巴，一張嘴就哈哈笑，總是一副樂(lè)天派樣子。楊寶玉內(nèi)向，話少，安靜，經(jīng)常坐在課桌前不動(dòng)，有時(shí)也扭頭看調(diào)皮同學(xué)的惡作劇，嘻嘻笑兩聲再繼續(xù)他的事情。

簡(jiǎn)陋的校園里，我們?cè)黄饟]汗脫坯修蓋廁所壘砌院墻、在操場(chǎng)上瘋跑打鬧、在油燈下孜孜苦讀、在大楊樹(shù)下暢談理想---那一幕幕恍若昨日，至今還在我腦子里鮮活，現(xiàn)在卻已是生死兩茫茫了。人到中年萬(wàn)事休，箴言竟變成了惡毒的詛咒。

非正常死亡像海盜一樣正在近距離窺視著人類。按西方人的觀點(diǎn)，上帝是人類的最高主宰，我們都是上帝的臣民。我想，上帝應(yīng)該是平等博愛(ài)的，他不會(huì)隨便提前結(jié)束塵俗里的每一個(gè)生命，可是由于暴力、車禍、病疫種種人為的因素，使上帝不得不重新劃定每個(gè)人的生命定數(shù)，使一些人不得不離開(kāi)他們所不想離開(kāi)的人世，盡管這些人身后是父母絕望的白發(fā)、妻兒凄厲的呼喚和朋友痛苦的挽留。

我年少時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義這個(gè)人間天堂的狹隘理解，物質(zhì)的東西都早已變成了現(xiàn)實(shí)，自己曾買(mǎi)票登上了向往已久的天安門(mén)，也見(jiàn)到了我崇敬的毛主席，只是他老人家不再揮手和微笑，而是嚴(yán)肅地躺在水晶棺里接受我的膜拜。正在沐浴著物質(zhì)文明的我雖然也有種種煩惱，可對(duì)西方人的天堂概念卻越來(lái)越畏懼和迷茫。這并非我作惡多端，怕天堂不收留我的靈魂。說(shuō)實(shí)話，膽小的我從來(lái)就不敢有胡作非為的念頭，更沒(méi)有胡作非為的行動(dòng)，我只是覺(jué)得自己一個(gè)俗人還是生活在塵世間與自己的身份匹配。這既是生活的陽(yáng)光雨露對(duì)我滋潤(rùn)的結(jié)果，也是東方文化心理根深蒂固。經(jīng)歷種種挫折坎坷后，曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的我學(xué)會(huì)了隨波逐流，是張慶雨的死觸動(dòng)了我被世俗麻木了的靈魂，于是我流著眼淚寫(xiě)了散文《像柳樹(shù)一樣活著》。說(shuō)是一篇散文，其實(shí)更是一篇祭文，祭奠失去的青春和夢(mèng)想，祭奠過(guò)早進(jìn)入天堂的同學(xué)和朋友，祭奠曾經(jīng)和現(xiàn)在的生存的艱難和無(wú)奈。

中年是人生的艱險(xiǎn)路段，是一個(gè)無(wú)暇回首和不敢前瞻的坎。沒(méi)走進(jìn)天堂的人總是按照自己的思維想象天堂，而走進(jìn)天堂的人卻總是超乎人們的想象。“忍看朋輩成新鬼”，“月光如水照緇衣”，沉夜中我想起了魯迅先生的詩(shī)句，心就與寒夜一樣沉?？善桨惨箾](méi)有月光，只有喧鬧和寒冷，還有那不敢觸摸的“天堂”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/32374/