凳子萬(wàn)歲(一)
1971年春天,我在我們村的夾道學(xué)校上三年級(jí),記不清什么原因有一天我們的班主任換成了楊文琴。其實(shí)同學(xué)們對(duì)她并不陌生,早在一年級(jí)二年級(jí)時(shí)候她就曾經(jīng)教過(guò)我們,后來(lái)因懷孕要生孩子她回去了。這一次教我們的另一位女老師又因什么原因要離開(kāi),楊老師的孩子也剛好能脫身了,大隊(duì)又回頭把她找回來(lái)做我們的班主任。
那時(shí)我們的桌椅很爛很破舊,高低不等大小不一,高的高,矮的矮,寬的寬,窄的窄,且?guī)缀趺總€(gè)桌子的桌面上都有大小不等的洞。我們坐的凳子很奇特,凳面很寬很長(zhǎng)。按一般的規(guī)律,一個(gè)桌子坐兩個(gè)人桌椅不夠,老師就一排三張桌子并在一塊,放在中間,兩邊靠墻的地方走路,一排坐八九個(gè)人,這樣的做法也解決了問(wèn)題還維持的不錯(cuò)。那時(shí)候還沒(méi)有改成春季制,楊老師再次給我們當(dāng)班主任的時(shí)候已是三年級(jí)的第二學(xué)期了。她來(lái)后,要改變學(xué)生缺桌椅的這個(gè)現(xiàn)實(shí),決定桌子兩邊靠墻,長(zhǎng)板凳放在中間,重新按大小個(gè)子排座位,排到坐桌子從自己家里拿椅子,排到趴長(zhǎng)板凳的從自己家里帶小板凳坐。我們那個(gè)教室是東西方向,黑板在西我們都面朝西坐。我被排在第一排北邊靠墻坐桌子外邊的座位,和我同桌靠墻的是女同學(xué)劉秋養(yǎng)。這樣我要解決的問(wèn)題就是要從家里自己帶凳子來(lái)坐。這可難住我了,問(wèn)題確實(shí)很?chē)?yán)重,自從我記事起,家里就沒(méi)有一人坐無(wú)背或有背高椅,小矮凳倒是有幾個(gè),但我的要求是高凳。倒是我家上房的木樓上放著的長(zhǎng)條木凳引起了我的注意。這個(gè)長(zhǎng)條木凳我家有兩個(gè),直到現(xiàn)在還放在我家二樓的雜物間。它是祖上留下的還是祖父這一代做的,我就不知道了。那個(gè)長(zhǎng)條木凳一個(gè)稍微高一點(diǎn),很結(jié)實(shí),一個(gè)稍微矮一些,破舊一些,時(shí)代久了,凳面有許多劃痕,并且一邊的一只腿老是會(huì)掉下來(lái)。不過(guò)找個(gè)木匠稍修一下,不挪搬的時(shí)候還是能用的。其實(shí)這兩個(gè)木凳原來(lái)是四個(gè)兩對(duì),伯父和父親分家的時(shí)候,為了顯示公平,各拿一大一小,所以伯父家和我們家有一模一樣兩只凳子,現(xiàn)在分給伯父的那兩只凳子留傳在五弟歲林家。
座位排好以后,同學(xué)們都八仙過(guò)海,各顯其能。各式各樣大大小小的凳子都帶到了學(xué)校。同桌秋養(yǎng)如期也從家里帶來(lái)了一人無(wú)背高凳子,優(yōu)哉游哉坐著很舒服。恩世從家里帶了一個(gè)長(zhǎng)條木凳,因同桌從家也帶來(lái)了短高凳,坐在外面的他就把凳子的另一頭斜著塞在桌子底下,這也解決了問(wèn)題。最讓我羨慕的是菊霞她爹仲?gòu)?qiáng)老五,還把一把漆的紅艷艷的新靠背辦公椅送到教室里來(lái),眾目睽睽下在全班同學(xué)面前親自放在女兒的座位上讓她坐好才離開(kāi),進(jìn)教室的時(shí)候還邊走邊說(shuō)“我娃念書(shū)要椅子,我不能虧了我娃……”當(dāng)時(shí)我很感動(dòng),也很羨慕,也很嫉妒。為什么人家的父親這以好,而我的父親卻……現(xiàn)在我想起來(lái)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景我都感動(dòng)的掉眼淚,那個(gè)疼愛(ài)他子女的好父親仲?gòu)?qiáng)老五現(xiàn)在已經(jīng)去世很多年了。座位排好以后,沒(méi)有老師的同意,不能調(diào)換,同桌的另一位同學(xué)帶了長(zhǎng)椅子對(duì)方不同意也不能兩人共用。
那時(shí)當(dāng)家的父親46歲,子女多,不大會(huì)做莊稼活,又沒(méi)有其他本事,在生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常挨隊(duì)長(zhǎng)罵,被人看不起,掙不到高工分。生活壓力大,脾氣很暴躁。頭腦簡(jiǎn)單的他在外面受了氣,沒(méi)地方渲泄,就天天在家里找薦罵我們幾個(gè)。稍微一些雞蛋沒(méi)長(zhǎng)毛的小事,他就大動(dòng)肝火,高扯著嗓子在我們家那個(gè)很狹長(zhǎng)的院子里走進(jìn)來(lái)、走出去的罵個(gè)不停。并且還不是一兩句一會(huì)兒,持續(xù)時(shí)間還要很長(zhǎng)很長(zhǎng)。也許只有這樣他才心里舒服一些,晚上他才會(huì)睡得著。找他要錢(qián)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品,比登天還難,比割他的肉還讓他疼,不給錢(qián)倒罷,還要罵三天三夜才罷休。最好讓他不用負(fù)這一大家子的責(zé)任,不找他要錢(qián),給他吃喝,給他地方睡,給他有衣穿,這樣的生活,是他最想要的了。我很害怕威懼父親,很不情愿招惹他讓他罵,對(duì)于學(xué)校要帶凳子的事,害怕給他說(shuō),也極不愿給他說(shuō)。好不容易鼓氣勇氣,看著他的臉,囁囁嚅嚅給他講了,他哼哼嘰嘰,不知可否,不象個(gè)大老爺們。問(wèn)題沒(méi)有解決,還會(huì)被他倒回來(lái)罵個(gè)狗血噴頭。我想到了家那只舊長(zhǎng)椅,偷偷攀著木梯,爬上了木樓,看到它確實(shí)是放在樓上,凳子上面放了半布口袋糧食。我下樓以后就對(duì)母親說(shuō)了學(xué)校要求學(xué)生自己解決凳子的事,也說(shuō)了我已經(jīng)看過(guò)了樓上放著的那只舊長(zhǎng)木凳子。母親面露難色,沉默不語(yǔ),苦笑著搖頭嘆息,懾于父親的淫威她也不敢私自做主上樓去把凳子上的半口袋糧食取下來(lái),把凳子扛下樓交給我讓我拿到學(xué)校去在同學(xué)面了炫耀一番,我也有凳子坐了。母親的態(tài)度讓我失望極了,我很自卑很卑很自卑!很沮喪很沮喪很沮喪??!很痛苦很痛苦痛苦?。?!連母親都沒(méi)有這個(gè)膽量,我更不敢動(dòng)那條長(zhǎng)凳了。我不想挨父親惡毒的咒罵,不想看他那張兇神惡煞的面孔,最終也就沒(méi)有直接向他提出老師要學(xué)生自己帶凳子的事。我曾側(cè)面在和母親及姐妹日常交流對(duì)話的時(shí)候故意提及過(guò)這件事,我想他應(yīng)該是知道這事,只是他置若罔聞,不愿承擔(dān)責(zé)任。看見(jiàn)一家在他的淫威下痛苦煎熬,他心里會(huì)很舒服,暗自得意。在家里和家外這種巨大的反差使他的心里得到了一定的補(bǔ)償。他在外面是蟲(chóng),是窩囊廢,是縮頭烏龜,回到家里可就是龍,是暴君,皇上陛下,就只差叩首跪拜了,萬(wàn)歲!萬(wàn)歲??!萬(wàn)萬(wàn)歲?。?!現(xiàn)在想起來(lái),心里了很不是滋味,很難受,何況當(dāng)年我還只是個(gè)年僅9歲的孩子。
排座位的第二天,我就開(kāi)始站著上課,開(kāi)始幾天還有幾位和我情況一樣的同學(xué)也站著上課。過(guò)了幾天,全班就只剩我一個(gè)人站著上課了。站著上課的那種痛苦的滋味我就不在這里再詳細(xì)描述了,對(duì)我文章感興趣及和我有同樣經(jīng)歷的朋友慢慢去體會(huì)那種酸楚和無(wú)奈吧。
講桌下放了一把無(wú)背凳子,是學(xué)校專門(mén)配給楊老師坐的,有時(shí)我實(shí)在腿疼的受不了,就把它拿來(lái)坐會(huì)。楊老師有時(shí)看到了,也不批評(píng)我索要回去。我自己也很要強(qiáng),覺(jué)得不好意思,不想讓其他同學(xué)說(shuō)我沾學(xué)校的便宜,享受特殊。還是盡量能不坐就不坐。每次是下課后,就敢緊找個(gè)地方坐下來(lái)歇會(huì)再上下節(jié)課。這種惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境影響不影響我的學(xué)習(xí)成績(jī),我想肯定是影響了吧!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這樣堅(jiān)持了大概有半個(gè)月左右,終于有一天,精神和肉體的痛苦折磨超過(guò)了我的極限,我崩潰了,發(fā)高燒、咳嗽、嘔吐、四肢無(wú)力、沒(méi)有食欲,不想吃飯、昏昏沉沉,病倒了不能去學(xué)校站著上課了。
楊老師通過(guò)同村同學(xué)打聽(tīng)我生病沒(méi)去學(xué)校,也大概知道由于因?qū)W習(xí)環(huán)境不好,長(zhǎng)期站著上課的原因生病,就調(diào)換了我的座位。把我調(diào)換到中間趴凳子,并且在我還未痊愈回學(xué)校上學(xué)之前,就通過(guò)同學(xué)找到了和我在同一學(xué)校上五年級(jí)的三姐在從家里要了一把矮凳子拿到了學(xué)校,放在了我的座位下面。
父親自始自終,視若無(wú)睹,充耳不聞。事不關(guān)己,高高掛起。這種自私不又負(fù)責(zé)任的男人不配有一個(gè)家,不配有妻子兒女,不配我們叫他一聲爹。 我舅家爺真是瞎了眼,怎么會(huì)看上這樣的男人做他的女婿。
大約一個(gè)星期以后的一天下午我恢復(fù)的差不多了,病懨懨的背著書(shū)包去學(xué)校。剛一踏進(jìn)教室,同學(xué)們都高興的一起圍了過(guò)來(lái),七嘴八舌的搶著對(duì)我說(shuō):“柏林!你病好了呀,老師給你調(diào)換了座位。看!在這里?!睙嵝牡呐瑢W(xué)琴琴還拉著我的胳膊把我?guī)У轿倚伦桓叭ァ?/p>
我的新座位在第三排,一張凳子趴五位同學(xué),我的座位就在中間,我的座位叫做桌面的凳子上有一大段空檔,沒(méi)有放書(shū)包和書(shū)本,底下放著我家的小板凳,靜靜的等著我的回來(lái)。
……
我自認(rèn)為自己是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)而自信的男子漢,寫(xiě)這篇到動(dòng)情處的時(shí)候,我流淚啜泣了。為什么我也說(shuō)不清楚,找不到原因。不管過(guò)去有多辛酸,現(xiàn)在有多艱難,未來(lái)有多遙遠(yuǎn),皈依佛門(mén)的我都會(huì)用很平和的心態(tài)去面對(duì)。
二〇〇九年九月六日于云南昆明晉陽(yáng)鎮(zhèn)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3228843/