其實(shí)老韓父子倆壓根就不認(rèn)識(shí)我，我甚至不知道他們叫什么名子，可是這幾年我有一個(gè)心愿，一直想把他們的故事寫下來。

一九七六年正月，年僅十四歲的我進(jìn)入鄰村的茂陵學(xué)校上農(nóng)技班。因?yàn)檎惺盏氖侨鐩]被推薦上縣辦高中的初中畢業(yè)生，所以離家遠(yuǎn)的同學(xué)就要住校搭灶開伙吃飯，大隊(duì)革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)就指派椒生生產(chǎn)隊(duì)的老韓為我們學(xué)生灶做飯。

因?yàn)殚_春還很冷，初見老韓時(shí)他中上個(gè)子、皮膚黝黑、頭顯得略大、額頭寬大凸出、額頭上的幾道皺紋又深又長、眼睛細(xì)小深陷。他頭戴瓜皮單帽，眼神憂郁、一身臟兮兮的黑色棉衣棉褲。用我當(dāng)時(shí)年少的眼光看他的年齡，就五十出頭的樣子。老韓話很少，低眉順眼、很少和別人迎面對(duì)視，別人和他說話他總是低著頭。后來才得知他是當(dāng)時(shí)身上有污點(diǎn)、戴帽子受管制的四類分子。

現(xiàn)在想起來，老韓做飯還可以，沒有什么特別的讓學(xué)生不能忍受的地方。畢竟那個(gè)年代，大家吃的都不是太好。

到了那年夏天快放忙假時(shí)，學(xué)校在椒生村對(duì)岸的杏林蘇家直屬庫承包到了勤工儉學(xué)的活，就是把高處土崖上的土挖下來，用架子車?yán)降吞幇训桶靥罡?。學(xué)校決定讓我們農(nóng)技班的全體學(xué)生去做這個(gè)工程，鐵锨镢頭架子車被褥學(xué)生自己帶，并且沒有一分錢的工錢。吃飯學(xué)校管還是學(xué)生自己帶面，這個(gè)我記不大清楚了，學(xué)?；静挥锰褪裁闯杀荆こ套鐾陮W(xué)校只管收款。班主任李萬有老師在教室里口氣強(qiáng)硬、咄咄逼人的說，如果誰敢不去參加這個(gè)勤工儉學(xué)工程的話，夏收結(jié)束后開學(xué)就不用來了。

就這樣，我們農(nóng)技班六十幾名同學(xué)拉著架子車，帶著農(nóng)具被褥碗筷，浩浩蕩蕩的開進(jìn)了蘇家的直屬庫工地，很自然，老韓帶口大鐵鍋等炊具也跟著我們一起去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進(jìn)工地后，由于人太多干活地方小，學(xué)校把我們學(xué)生分成兩班倒，一班休息一班干活。當(dāng)時(shí)給我們帶數(shù)學(xué)的萬老師也跟著去了工地，有一天我們這一班正在休息，聽另一班的同學(xué)說，萬老師不知什么事和老韓起了爭執(zhí)，為難老韓左也不是，右也不對(duì)，嚴(yán)厲的訓(xùn)斥老韓。當(dāng)著那么多同學(xué)的面，走投無路承受不住的老韓聲淚俱下的哇的哭著叫了一聲萬老師，眾目睽睽之下雙漆一軟，給萬老師跪下磕頭作揖求饒。

聽到此消息，年少的我心里酸酸的很不是滋味。男人膝下有黃金，老韓若不是帶著帽子受管制，也許會(huì)據(jù)理力爭一番，何至于這么輕易給人下跪求饒。

第二學(xué)期，老韓沒有再來，給我們學(xué)生灶做飯的換了人。此后很少見到老韓，偶爾見到他，不是在路上偶遇，就是看到他不聲不響低著頭夾雜在椒生隊(duì)一大群干活的人中。

轉(zhuǎn)眼到了一九七七年冬天，國家取消了推薦上學(xué)，停滯了十年的高考制度終于恢復(fù)了。由于當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，國家統(tǒng)招統(tǒng)配，考上學(xué)就等于端上國家的鐵飯碗進(jìn)了保險(xiǎn)箱，后半生就不用發(fā)愁了，這是當(dāng)年很多人都夢寐以求的事情。用我們當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f就是，吃上商品糧，把手插進(jìn)國家的囊囊了。而每個(gè)考生都一律平等、站在了同一起跑線上，這讓很多沒有背景關(guān)系及成分出身不好的農(nóng)家子弟看到了一線希望。盡管當(dāng)時(shí)的招收率低的不到百分之十，但還是有太多太多的農(nóng)村莘莘學(xué)子趨之若鶩、爭著搶著擠這座獨(dú)木橋。

我們班有一位叫管鎖鎖的同學(xué)，父母也是很本分老實(shí)的農(nóng)民，高考制度的恢復(fù)讓他也看到了希望。不愿守在農(nóng)村的他拼了命也想考上學(xué)校捧鐵飯碗。他很能吃苦，在那個(gè)寒冷的冬天，心中的執(zhí)念使他幾乎每天晚上一個(gè)人坐在那個(gè)四面透風(fēng)的教室里苦讀。十一二點(diǎn)我們都關(guān)燈熟睡后，迷迷糊糊感覺他摸黑回宿舍爬進(jìn)麥草鋪睡覺。凌晨四五點(diǎn)多，外面漆黑一團(tuán)，西北風(fēng)呼呼的刮，迷糊中又聽到他悉悉簌簌摸黑爬起來疊起被子后去教室。他那急功近利拼命的樣，給人感覺好像今天晚上熬夜苦讀一番，明天早上就能拿到錄取通知書，后天就能畢業(yè)分配上班拿到工資一般。他真像魯迅筆下的范進(jìn)一樣中了邪瘋狂了。

有一次，他和我交流功課中的一個(gè)問題時(shí)，說著說著說到了曾經(jīng)給我們學(xué)生灶做過飯的老韓，他說老韓的兒子小韓每天晚上也坐在他們的教室里復(fù)習(xí)功課。那個(gè)小韓，我想起來了，曾經(jīng)有同學(xué)議論起七年級(jí)那個(gè)身材瘦小，眼睛大大有點(diǎn)不像老韓的男孩子就是老韓的兒子。他說是老韓自從知道國家恢復(fù)高考，不再政審和注重考生的成分和出身后，就不停的給小韓施加壓力，又打又罵又哭又說，說是他一生受盡別人的冷眼和欺侮，活得沒有尊嚴(yán)，過著豬狗不如的日子，逼著小韓一定要發(fā)憤好好念書，爭取金榜題名，讓他也可以揚(yáng)眉吐氣一番。并哭著威逼小韓說，你考不上，就別回家，不要小韓了。這老韓太心急了，小韓要到第二年夏天七月份才初中畢業(yè)參加中考。

這小韓自小也看到他父親戴帽子受管制遭人冷眼欺侮，他自己從小也受到歧視，也想發(fā)憤讀書改變處境。所以在那個(gè)冬天，每天晚上跑到教室復(fù)習(xí)功課，夜深困了還不回家，關(guān)燈后就趴在自己座位的課桌上睡到天亮。這大冬天的兒子晚上沒回家，老韓也不尋找，心真硬。

無法想像，為了一個(gè)信念的支撐，在那個(gè)寒冷而又漫長的冬夜，小韓那瘦小單薄的身子，是如何蜷縮在教室里，一分一秒的堅(jiān)持到天亮。

我聽后不禁唏噓感嘆，這老韓瘋了，小韓也瘋了，父子倆都走火入魔、中了魔咒也瘋狂了。

本來學(xué)制春改秋還要延長一學(xué)期時(shí)，但在那年年底，我們那個(gè)農(nóng)技班無力再維持下去，提前解散了，我也就離開了茂陵學(xué)校。

兩年后我考上一所中專，畢業(yè)后參加了工作，回家都是來去匆匆，很少長時(shí)間呆在家鄉(xiāng)，所以就一直沒有再見到老韓。這幾年，由于失業(yè)后年齡偏大找工作難等原因，我回到了我的家鄉(xiāng)夾道村，在五泉鎮(zhèn)三六九的集市上及附近的物資交流會(huì)上經(jīng)常會(huì)看到當(dāng)年那個(gè)頭懸梁錐刺骨發(fā)憤苦讀、比我小不了幾歲的小韓。當(dāng)年那個(gè)瘦小單薄的小韓已進(jìn)入中壯年，個(gè)子沒長高也沒長胖，還是那么瘦小，眼睛還是那么大。看樣子他生活并不怎么好，穿戴很一般甚至有些破舊，一幅窮困潦倒的模樣。他說話聲音宏亮，有時(shí)自己一個(gè)人騎著摩托車，有時(shí)車后帶著一個(gè)年紀(jì)相仿的女人，那應(yīng)該是他的老婆吧。有時(shí)和他面對(duì)面碰上，我忍不住想攔住他，詢問他的父親及他現(xiàn)在的情況，但轉(zhuǎn)眼又想到，他壓根就不認(rèn)識(shí)我，這樣是不是太唐突冒昧了，提及當(dāng)年的往事這不等于撕他的傷疤讓他再疼痛難堪一次嗎。算了，他現(xiàn)在生活平靜如水，咱就不影響打擾他了吧。

至于當(dāng)年那個(gè)當(dāng)年忍氣吞聲，唯唯諾諾受氣包似的老韓，四十幾年過去了，如果活到現(xiàn)在也九十幾歲了，在世的可能性極小。我曾經(jīng)在他們村民中提及過此人，他們都說不知道有個(gè)曾經(jīng)戴四類分子帽子受管制的老韓，我也就沒再作聲。

二〇一七年十二月八日于陜西楊凌夾道村家中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmfdrkqf.html