文友會(huì)的徐老師打電話發(fā)微信約稿，說(shuō)是四月二十三日舉行全民讀書(shū)月閱讀分享活動(dòng)，要我準(zhǔn)備一份發(fā)言稿，內(nèi)容為閱讀體會(huì)、閱讀經(jīng)驗(yàn)。

接到此任務(wù)后，我一直矛盾重重，現(xiàn)在坐在電腦前，不知怎么寫(xiě)，如何下筆。

最初的閱讀追溯到一九七三年，當(dāng)年正在上小學(xué)五年級(jí)的我，從長(zhǎng)我五歲上高中的二哥那里偶爾拿到了兩本厚厚書(shū)，那不是課本，也是書(shū)本的樣子，被課本要厚。一本名子叫《方志敏的故事》，另一本名子我現(xiàn)在記不起來(lái)了。囫圇吞棗讀過(guò)之后，從那時(shí)我才知道，記錄一個(gè)人，一件事，還可以寫(xiě)的那么詳細(xì)，那么長(zhǎng)，比課本上的課文要長(zhǎng)很多，復(fù)雜很多。

后來(lái)上了初中、高中，新華書(shū)店的小說(shuō)是絕對(duì)買不起的，偶爾拿到手的小說(shuō)也是借來(lái)同學(xué)，沒(méi)有面和底的被很多人翻過(guò)書(shū)角皺皺巴巴卷起來(lái)《烈火金鋼》、《紅巖》、《金光大道》、《艷陽(yáng)天》等等，也是看熱鬧，翻了前面看后面，翻了后面看前面。有時(shí)坐在墻根看，有時(shí)躺在炕上看，有時(shí)鉆在被窩里看。也沒(méi)有什么概念，覺(jué)得能寫(xiě)書(shū)的人都是神，高高在上讓人仰視。有次看到一位同學(xué)看小說(shuō)，竟一字一句的讀，感到很好笑，小說(shuō)不就是看熱鬧尋開(kāi)心的么，怎么還會(huì)那樣費(fèi)神的讀。學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，誰(shuí)還在語(yǔ)文課上下功夫，哈！

有感觸的是上高中時(shí)，兩位男老師在離我不遠(yuǎn)的地方聊天，他倆議論說(shuō)，愛(ài)看小說(shuō)的學(xué)生作文都寫(xiě)的好，因?yàn)榭磿?shū)看得多了，潛移默化文辭修飾、成語(yǔ)運(yùn)用等等方面就會(huì)運(yùn)用的越來(lái)越好。我恍然大悟，直到那一天，我才懂得，小說(shuō)并不是用來(lái)看熱鬧的，而是教育和影響人的。

再后來(lái)，十七歲時(shí)上了一所中專，學(xué)校有圖書(shū)館，圖書(shū)館里有專門(mén)的兩位女管理員，借來(lái)的書(shū)也不用被人催著限時(shí)歸還，加之那時(shí)深深的感覺(jué)不喜歡我所學(xué)的財(cái)會(huì)專業(yè)，數(shù)字東西在枯燥，太乏味，尤其是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)太抽象，下再大的功夫成績(jī)也老是上不去。煩躁苦悶之余有時(shí)就拿出從圖書(shū)館借來(lái)的小說(shuō)看看，換換心情。那個(gè)年代炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的是張揚(yáng)的《第二次握手》，書(shū)中描寫(xiě)了二三十年代一群知識(shí)分子精忠愛(ài)國(guó)的故事。書(shū)的主人翁是一男兩女，丁潔瓊、蘇冠蘭、葉玉菡三人之間的三角戀愛(ài)情，很感動(dòng)人的。這次不再是囫圇吞棗看熱鬧，而是一字一句閱讀，不認(rèn)識(shí)的字，拿出新華字典查，在一張紙上記下來(lái)它的發(fā)音和字義，下一次再碰到這個(gè)字里就知道怎么讀什么意思了。對(duì)于看小說(shuō)現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)其一就像嗓子干渴得冒火時(shí)，突然看到一汪清冽的泉水，沖過(guò)去埋下頭，咕咕咚咕咚喝個(gè)痛快，吸著氣仰起頭再用手掌擦擦嘴的痛快樣；其二就像饑餓難耐時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)面前放了一碗香噴噴的臊子面，狼吞虎咽吸溜吸溜的吃光喝凈，還眼巴巴的再想吃一碗一樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再往后，就又閱讀了文壇泰斗巴金的《家》《春》《秋》，寫(xiě)的是民國(guó)時(shí)期一個(gè)沒(méi)落貴族大家庭內(nèi)部新老幾代人新舊思想沖突所發(fā)生的事情，很生活化。就好像這些事就發(fā)生在我的身邊一樣，也許是我的親戚，也許是我的先輩。從那里我就想，我是不是也把發(fā)生在我身邊的事情用形像生動(dòng)的語(yǔ)言記錄下來(lái)，寫(xiě)成小說(shuō)呢！從那時(shí)起，我就堅(jiān)持?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)記日記，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在耕耘不止。從那時(shí)就下了狠心，一定要發(fā)憤苦讀，有朝一日讓我的文字也變成鉛字。

再往后，畢業(yè)工作了，成家有兒子了，生存的壓力增大了，但閱讀的初心一直沒(méi)有變。曾經(jīng)在冬天寒冷的夜晚，房間沒(méi)有生火，窗外大雪紛飛，我在上班工作地方的宿舍里，穿上棉軍大衣，腳穿棉皮鞋，頭戴棉帽子，脖子上纏個(gè)毛圍脖，手上戴著棉手套，坐在桌前一字一句看《水滸》。又是查字典，又是標(biāo)注音。記性好到爬在床上能默寫(xiě)下來(lái)水滸一百單八將中七十二個(gè)天罡星、三十六個(gè)地煞星的名子和綽號(hào)。急功近利的心態(tài)閱讀看書(shū)看到偏頭痛去看醫(yī)生，有錢(qián)就逛書(shū)店買書(shū)到家人和我鬧意見(jiàn)。現(xiàn)在都忘記了，水滸一百單八將只能記得一兩個(gè)，有鐵扇子宋清，豹子頭林沖、行者武松等等。

老百姓的生活就像小河里的水一樣，日夜不停的向前流淌，我到底還是在這方面什么作為也沒(méi)有。這以后為由于各種原因，事業(yè)屢屢受挫，家庭一直不順，后來(lái)終于失業(yè)，為了生存一直在外打工。盡管種種失意，但當(dāng)年的初心一直沒(méi)變，只要有機(jī)會(huì)，就閱讀看書(shū)，很多書(shū)看過(guò)去都忘記了，印象比較深的那年看到有一個(gè)叫王宏甲的作家寫(xiě)的一本小說(shuō)記得叫《洗冤錄》，記述的大概是宋朝時(shí)候一個(gè)仵作沈慈，在自己的工作上下若功夫，精益求精從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)端倪，撥開(kāi)烏云見(jiàn)太陽(yáng)，弄清事實(shí)真相，為民洗冤的故事。那本書(shū)寫(xiě)的很好，風(fēng)格很適合我。從那時(shí)我就一直記住了他的名子，只是后來(lái)一直就再也沒(méi)有在書(shū)店里看到他的書(shū)。最后我還在網(wǎng)上專門(mén)搜了他，他是福建閩北那一代的人，曾經(jīng)是下鄉(xiāng)知青，五三年的人，現(xiàn)在六十六歲。

那一年在漢中留壩打工，為了閱讀路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，我從租書(shū)店每天五毛錢(qián)租來(lái)看。有時(shí)休假離開(kāi)時(shí)，為了省錢(qián)就把書(shū)還回去，回來(lái)后再?gòu)淖鈺?shū)店把書(shū)租出來(lái)，找出上次閱讀時(shí)中斷做的標(biāo)的，見(jiàn)縫插針閱讀，最后終于把獲茅獎(jiǎng)那部長(zhǎng)篇精讀完了。那本巨著中以陜北農(nóng)民孫家作為輻射描述上世紀(jì)七十年末初至八十年代初改革開(kāi)放初期發(fā)生在陜北黃土地上的故事。因?yàn)樽约阂彩寝r(nóng)民出身，對(duì)孫少安印象深刻，認(rèn)為他是代表中國(guó)北方農(nóng)民吃苦耐勞、堅(jiān)韌自信的性格方面塑造比較成功的角色。

八十年代末期，兩岸開(kāi)放，瓊瑤的小說(shuō)插上翅膀越過(guò)臺(tái)灣海峽進(jìn)入了大陸。當(dāng)年我也是她的粉絲，也一樣瘋狂的喜歡她的作品。她的小說(shuō)語(yǔ)言很華麗，場(chǎng)景很描寫(xiě)的很美，人間仙境也。她的作品給人感覺(jué)就像雍容華貴的牡丹嬌艷欲滴、迎風(fēng)綻放。瓊瑤小說(shuō)中男主人高大英俊，學(xué)歷高并且事業(yè)很成功，女主人公嬌小玲瓏、傾城傾國(guó)，天資國(guó)色、有沉魚(yú)落燕、閉花羞月般的美貌。并且男女都是一見(jiàn)鐘情，愛(ài)的死去活來(lái)、天崩地裂、?？菔癄€。經(jīng)歷一番挫折后，最后終于有情人終成眷屬，皆大歡喜。隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷了很多事情，看得多了，也就有了審美疲勞，不再看瓊瑤的書(shū)了。花無(wú)百日紅，花朵再好看，只能供人欣賞，總有凋謝的一天?；ǘ洳荒墚?dāng)飯吃，不能當(dāng)衣穿，不能當(dāng)房住。老百姓的日子多以衣食住行為最基本保障，在我生活圈子周圍、現(xiàn)實(shí)生活中長(zhǎng)相、經(jīng)濟(jì)、事業(yè)普普通通的老百姓居多，婚姻多搭伙過(guò)日子，生兒育女為了老有所依，且要門(mén)當(dāng)戶對(duì)，財(cái)力相當(dāng)。一個(gè)人活在世上，愛(ài)情的份量其實(shí)是很小很小的，除過(guò)愛(ài)情，還有親情、友情；還有責(zé)任，還有義務(wù)；還有法律，還有道德；還要愛(ài)國(guó)，還要愛(ài)家，還要尊老愛(ài)幼。不能為了所謂的愛(ài)情而不顧一切，眾叛親離、千夫所指、這是不現(xiàn)實(shí)也是很荒唐的。現(xiàn)在活到快六十歲了，還倒反過(guò)來(lái)不相信愛(ài)情了。

臺(tái)灣的另一名女作家三毛，我給她的評(píng)價(jià)就是一個(gè)瘋子，但她瘋的可愛(ài)、瘋的瀟灑、瘋的漂亮，瘋的讓人羨慕，他自己瘋不算還有另一個(gè)人陪著她瘋，那就是小她六歲的西班牙丈夫荷西。假如沒(méi)有荷西對(duì)她的愛(ài)和包容，她也就不會(huì)瘋的那么徹底，那么干凈。雖然她身為女兒身，看過(guò)她的作品，我一直認(rèn)為她有男人的性格基因，她有抽煙，沒(méi)有生育，把她定性為中性人似乎更合理一些。她的作品我全部細(xì)讀過(guò)兩遍，跟著她的作品去世界各地周游了一趟再去一趟，樂(lè)此不疲。她的語(yǔ)言很俏皮，很快樂(lè)，有時(shí)又盡顯幽默與詼諧。盡管看了兩遍，但記下的不多。印象最深的有兩篇，都是發(fā)生在沙漠上的事，一篇叫《哭泣的駱駝》，寫(xiě)的是沙漠游擊隊(duì)長(zhǎng)和他的妻子，一個(gè)小醫(yī)院的婦科醫(yī)生、基督教信徒莎伊達(dá)，在政權(quán)交替的混亂之際，因愛(ài)生恨被地方另一派地方勢(shì)力殺害的故事。小說(shuō)的最后描寫(xiě)到當(dāng)莎伊被帶到殺駱駝的屠宰場(chǎng)被幾個(gè)暴徒圍起來(lái)撕開(kāi)衣服準(zhǔn)備凌辱時(shí)，莎伊達(dá)高呼她的小叔子，某某某，殺死我，殺死我！他的小叔了跳起來(lái)越過(guò)圍觀人群的頭頂，舉槍打死了莎伊達(dá)，而他而被別人打死了。圍觀的人群驚呼著互相推搡潮水一樣向前涌去爭(zhēng)相觀看，而后又潮水一樣四散逃開(kāi)退去，最后空蕩蕩的屠宰場(chǎng)孤零零只留下了蹲在那傷心哭啼的三毛和她身邊的那兩俱尸體。那種驚險(xiǎn)的場(chǎng)面我現(xiàn)在寫(xiě)到這里眼眶濕潤(rùn)，心里還怦怦直跳。還有另一篇叫《荒山之夜》是也是寫(xiě)在沙漠，她和荷西晚上開(kāi)車出去游玩時(shí)，荷西一不小心掉進(jìn)泥沼泥，正當(dāng)她設(shè)法找人營(yíng)救荷西時(shí)，又碰上了兩位當(dāng)?shù)厝龉跬綄?duì)她行欲不軌，她與他們斗智頭勇，利用夜色開(kāi)著車在沙丘周圍兜圈子機(jī)智勇敢的擺脫了歹徒，最后終于利用智慧救出了身陷泥沼不能自拔的荷西，我真佩服她勇氣和鎮(zhèn)定。我現(xiàn)在寫(xiě)作的風(fēng)格全是受她的影響，基本都是真人真事，沒(méi)有虛構(gòu)，沒(méi)有杜撰，以我為主線鋪開(kāi)而向四周輻射。當(dāng)年看過(guò)她的作品，我就突發(fā)奇想，她能以這樣的方式寫(xiě)作，我為什么不能效仿。這種似小說(shuō)似散文的寫(xiě)作方式很自由，不受限制，很合適我。后來(lái)就一發(fā)而不可收，漸漸的就寫(xiě)出了這么些東西，很慚愧，也算盡心盡力了。

現(xiàn)在好一點(diǎn)了，退休金雖然不是很多，基本夠用，再也不用為生計(jì)發(fā)愁了。很多年前買了一臺(tái)筆記本電腦，家里也拉了網(wǎng)絡(luò)，看小說(shuō)再也不用花錢(qián)買書(shū)，也不用借書(shū)了，不認(rèn)識(shí)的字還可以在網(wǎng)上用漢典查讀音和字義。近一段時(shí)間我用瀏覽器搜索到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，陸續(xù)看了很多。姚雪垠和五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》，我差不多看了一年時(shí)間。最為感人的是崇禎被逼自殺前兩次痛哭，一次是在離宮出逃前抱住柱子以頭擊柱不甘心的號(hào)啕慟哭，離開(kāi)之前還不忘把他的蟒袍翻起來(lái)，提筆在里子里匆匆寫(xiě)下了諸如不要傷害他的子民等等為天下蒼生求情的話。最后和那位為他殉身的太監(jiān)王承恩逃到煤山上準(zhǔn)備上吊時(shí)，瞧看遠(yuǎn)處自己曾經(jīng)為一國(guó)之君的宮殿，抱住一棵樹(shù)干對(duì)天咆哮、以頭擊樹(shù)大哭，最后在王承恩的不斷催促下，披散著頭發(fā)，赤著一只沒(méi)穿鞋的腳，極不甘心的吊死在的那棵歪脖子槐樹(shù)上。兩百多年的朱家大明王朝，就這樣土崩瓦解、訇然倒塌?？吹教幋?，我一陣陣的心酸。

前一段時(shí)間，剛看完了獲得茅獎(jiǎng)的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《張居正》，這書(shū)巨著的作者叫熊召政，湖北人，應(yīng)該是張居政的同鄉(xiāng)吧。官場(chǎng)的兇險(xiǎn)，官場(chǎng)的潛規(guī)則，官場(chǎng)的無(wú)情，官場(chǎng)的勾心斗角，官場(chǎng)的拉幫結(jié)派，官場(chǎng)的爾虞我詐，在這本書(shū)里描寫(xiě)的淋漓盡致?？蓢@張居身一代梟雄，鐵面宰相、鐵腕治政。身居首輔要位輔佐幼主十年，嘔心瀝血伴君如伴虎。在他死后，二十歲的萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞馬上無(wú)情翻臉，褫奪了他的封號(hào)爵位、查封他的家產(chǎn)，殺了他的管家游七，餓死他的三個(gè)孫子，逼死他的大兒子張敬修，其他家人發(fā)配邊戍終身為奴。就差刨他墳，鞭笞他的尸體了。惜哉！嘆哉！悲哉！

最近幾天一直在看另一位獲茅獎(jiǎng)作者的作品，他叫徐貴祥，生于一九五九年，安徽人，和我差不多為同齡人，這是一位軍旅作家。此前我看過(guò)他獲茅獎(jiǎng)的作品為《歷史的天空》，現(xiàn)在我閱讀他的另一長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《八月桂花香》，兩部作品都寫(xiě)的是發(fā)生江淮地區(qū)國(guó)共合作抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事。奇怪的是他筆下描寫(xiě)的正面人物，都似乎有殘疾，如像《歷史的天空》中的國(guó)軍七十七團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)石云彪是位獨(dú)眼龍，新四軍軍長(zhǎng)梁必達(dá)有一顆翹出嘴唇的大牙，《八月桂花香》里新四軍司令霍英山是一位走路一拐一拐的瘸子。我都懷疑他自己某些地方有些殘疾，才會(huì)影射到這樣寫(xiě)正面人物。但這并不影響他描寫(xiě)這些身著戎裝的熱血男兒機(jī)智勇敢、粗獷豪放、愛(ài)國(guó)愛(ài)家、馳騁沙場(chǎng)、一身凜然正氣、渾身散發(fā)著出陽(yáng)剛之氣的野性美。他的語(yǔ)言快人快語(yǔ)，直來(lái)直去，字字璣珠，呼之欲出，一氣呵成，從不拐彎抹角。很合適我閱讀，我也很喜歡閱讀他的作品，這也就是為什么我從網(wǎng)上搜出他的作品再次閱讀的原因。那位國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)石云彪被同僚陷害，被日軍團(tuán)團(tuán)圍困，壯烈犧牲時(shí)的場(chǎng)面描寫(xiě)我還歷歷在目。一顆碩大的淚珠從他那獨(dú)眼中滴落濺到地上，他從衣服口袋中掏出一只假眼球裝上，哈哈哈狂笑三聲，揮舞著手中的大刀向沖上來(lái)的日軍砍去。突然一顆炮彈在他的身邊爆炸，他的左胳膊被炮彈炸斷后隨著塵土和樹(shù)枝飛上了天空，在空中劃了一個(gè)美麗的弧線落了下來(lái)……

哈哈，若是有人問(wèn)我，老王，你為此堅(jiān)持了一生，失去了很多東西，最后你老婆都離開(kāi)了你，你幾乎沒(méi)有得到什么回報(bào)，為此后悔嗎？我會(huì)微笑著搖搖頭，坦然的說(shuō)不后悔。閱讀讓我知道了很多東西，閱讀讓我穿越時(shí)空，在古人對(duì)話，閱讀讓我穿越距離，走遍中國(guó)的萬(wàn)水千山，閱讀讓我度過(guò)了很多很多孤獨(dú)寂寞的時(shí)光，閱讀使我沒(méi)有頹廢下去，閱讀讓我內(nèi)心龐大起來(lái)，閱讀讓我精神世界豐富起來(lái)，閱讀讓我看清了人性中的真善美和假惡丑，閱讀讓我看淡了一切，內(nèi)心平和起來(lái)，閱讀讓我堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)，閱讀為我插上了隱形翅膀，變成神奇的大鵬，自由自在的在太空遨游。

二〇一九年四月十九日于陜西楊凌夾道村

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vhewpkqf.html