寫(xiě)下這個(gè)故事我很矛盾，很猶豫，我的心情很復(fù)雜，很沉重，很苦澀，很酸楚。它是發(fā)生在我的家庭、我的親人之間的故事，寫(xiě)與不寫(xiě)我一直在踟躕不定，但最終我還是鼓起勇氣把它寫(xiě)出來(lái)。

……

一九七五年，我在曹家學(xué)校上七年級(jí)。陽(yáng)春三月底，也就是快到清明節(jié)的時(shí)候，學(xué)校組織五年級(jí)以上的高年級(jí)同學(xué)統(tǒng)一集中步行去眉縣常興火車(chē)站的扶眉戰(zhàn)役烈士陵園掃墓。說(shuō)是掃墓，其實(shí)也兼有春游和踏青的意思。一天時(shí)間，早去晚歸，中間午餐自帶干糧解決。其實(shí)在六年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)組織去過(guò)一趟了，這次又去，同學(xué)們還是很高興，奔走相告。那時(shí)候的農(nóng)村學(xué)校很閉塞，交通不方便，沒(méi)有電視看，報(bào)紙也很少能看到，聽(tīng)收音機(jī)也是很奢侈的事。畢竟能到外面去逛一圈，看看外面的世界是一件很美妙的事情。另外讓大家最想望的是中午的這頓干糧，那個(gè)年代很缺吃，家家?guī)缀跻蝗杖投汲杂衩酌娣圩龅娘?，早飯是玉米糝熬成的粥，中午攪團(tuán)，晚上又是煎攪團(tuán)。做饅頭也是玉米面蒸的粑粑饃，有時(shí)做面粉饅頭女主人也要向里面摻進(jìn)去很大一部分玉米面，能吃上面粉做的面條和饅頭就覺(jué)得象過(guò)年一樣難得。我很挑食，常常咽不下去玉米面做的飯和粑粑饃，餓得面黃饑瘦，不長(zhǎng)個(gè)子，挺著個(gè)大腦袋，排座位站隊(duì)一直第一，就象電影里的小蘿卜頭一樣。那時(shí)候我非常自卑，經(jīng)常會(huì)擔(dān)心自己得了侏儒癥長(zhǎng)不高。母親心疼我，常會(huì)給我偏吃但也不可能給我天天開(kāi)小灶。這次我去遠(yuǎn)處一天，她肯定會(huì)烙一塊不摻玉米面的鍋盔給我?guī)С鋈コ?。想到那一天能?dú)吞這塊全部用小麥面粉烙的鍋盔，別提有多高興了。這想在那個(gè)時(shí)代其他同學(xué)的想法都和我應(yīng)該一樣吧。我把這個(gè)消息告訴我母親，她答應(yīng)了。

那幾天，同學(xué)們都很興奮，幾乎一有空就議論去常興掃墓這件事情，早晨幾點(diǎn)幾分在學(xué)校集合，從那條路線(xiàn)走，要走多長(zhǎng)時(shí)間，走在路上還能看到什么樣的火車(chē)，去陵園還能看到什么圖片和展覽，回來(lái)的時(shí)候怎么走，當(dāng)然議論最多最主要的是誰(shuí)書(shū)包里的鍋盔白，誰(shuí)書(shū)包里的鍋盔厚，誰(shuí)書(shū)包里的鍋盔好吃等等。明天就要背上干糧去常興了，那天下午放學(xué)后，我興沖沖的快步回了家。

那天的晚飯母親是這樣安排的，后鍋里是煎攪團(tuán)，就是把在案板上涼成塊的攪團(tuán)切成方塊，倒進(jìn)澆開(kāi)的水里，再稍加熱放上調(diào)料就可以吃的這種做法，前鍋里就是給我烙的明天要帶走的鍋盔。一切都很平常，和往常沒(méi)有什么什么兩樣，我、妹妹桂琴、父親、還有兩位姐姐相繼都從后鍋里自己盛了飯，找個(gè)地方站著、蹲著或坐著吃夠吃完以后，把碗放在泥灶臺(tái)上，有一位姐姐隨后就收拾洗碗涮鍋，這頓飯就結(jié)束了。母親好象那天晚上有個(gè)什么事出去了，一直不在家。讓人心痛的事情后來(lái)就發(fā)生在前鍋里那塊鍋盔上……

那個(gè)季節(jié)已經(jīng)不是很冷了，年輕人很多已經(jīng)都換上夾衣。那晚的春風(fēng)吹在人身上感覺(jué)很舒服很愜意，再也不用象數(shù)九隆冬那樣兩只手都要相互縮在袖筒里，縮著頭，弓著腰，緊閉房門(mén)，有空都想縮坐在坑上取暖。院子里已經(jīng)全黑了，昏黃的燈光下，家里人都出出進(jìn)進(jìn)的各做各的事情，很靜謐，很安祥的一個(gè)晚上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從我下午回家就看到前鍋烙熟的那塊圓圓的鍋盔一直躺在鍋里，鍋蓋劃開(kāi)一半，半掩著。鍋里的鍋盔顯然已經(jīng)熟了，母親的廚藝顯然不錯(cuò)，那天的鍋盔不象其他家里或以前烙的很厚，咬的時(shí)候要張大嘴巴，抽動(dòng)到眼睛睜大，俗稱(chēng)“睜眼鍋盔”，而是很薄，火色上的不錯(cuò)，白里透黃，肯定也沒(méi)有摻和進(jìn)玉米面，從飄出來(lái)的香味就能感覺(jué)到。以前每逢遇到這種情況的時(shí)候，母親都會(huì)這樣做的，把烙好的圓形鍋盔在案板切成方塊，整塊收起來(lái)，準(zhǔn)備好讓我?guī)ё?。三角形的邊角余料，放在另外一個(gè)地方，全家大小都嘗一點(diǎn)過(guò)過(guò)癮，父親當(dāng)然也在數(shù)的?？墒墙裉炷赣H卻不知道怎么回事，沒(méi)有這么做，那塊烙熟的圓鍋盔就一直靜靜的躺在鍋里，鍋蓋劃開(kāi)一半，一陣陣誘人撲鼻的香味，從鍋里飄出來(lái)，饞的人直咽唾液流口水。母親在家里一直都很?chē)?yán)厲，好吃的食品放在哪里，她不開(kāi)口讓我們吃，就是放壞了我們誰(shuí)也不敢動(dòng)一下，若不然的話(huà)，罵一頓不說(shuō)，還會(huì)招來(lái)一頓劈頭蓋臉的暴打?？墒墙裉欤裉?，她一直不露臉，那塊圓圓的鍋盔就一直躺在鍋里引誘撩撥人的胃口，那撲鼻的香味站在院子里，就是站在大門(mén)外的大街都也能聞得到。漸漸的我感覺(jué)到氣氛不對(duì)勁，每個(gè)人都裝做有事的樣子，在灶臺(tái)前走過(guò)來(lái)走過(guò)去盤(pán)旋著想吃鍋里那塊誘人的鍋盔。我也不例外，餓死鬼已經(jīng)嚎叫著從喉嚨里伸出手來(lái)了，但由于懼怕母親，誰(shuí)也不敢伸出手，劃開(kāi)那半掩的木鍋蓋，撕一塊吃。

突然，突然，突然，太突然了，不知在廚房和院子里盤(pán)旋了多長(zhǎng)時(shí)間的父親，象一只籠子里跑出來(lái)的餓狼一樣，沖進(jìn)躕房，眾目睽睽之下，啟開(kāi)那半掩的木鍋蓋，很快的撕下一片鍋盔，又快步爬到躕房的炕上去，頭靠著墻，腳放在炕沿上，橫躺在炕上，身子側(cè)成弓形，向左縮成蝦狀，嘴里喘著粗氣，流著口水，撕咬著鍋盔咀嚼著吃了起來(lái)，鼻子里同時(shí)還發(fā)出“嗯，嗯，嗯”的聲音，好象這個(gè)世界上就只有他一個(gè)人一樣。我嚇得目瞪口呆，全身直發(fā)抖，那種饕餮貪婪的吃相至今都鐫刻在我的腦海里，記憶猶新。過(guò)去了這么多年，現(xiàn)在我寫(xiě)到這里，都心驚膽顫得心里咚咚直跳。當(dāng)時(shí)四周都靜極了，我們幾個(gè)子女都沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這種尷尬難堪的場(chǎng)面，父親躺在炕上偷吃，子女站在一邊觀看。空氣似乎凝固了，當(dāng)時(shí)我的心情很復(fù)雜，父親怎么會(huì)這樣？這個(gè)蜷縮在炕上齷齪猥瑣的男人竟會(huì)是我的父親？父親當(dāng)然也注意到我們都用憤怒蔑視的眼光看著他，但他已顧不了那么多了，肚皮比臉面更要緊，做父親的顏面和尊嚴(yán)在這個(gè)時(shí)候被他丟棄的一干二凈。但都敢露而不敢言，誰(shuí)也不敢出聲。終于，在只有父親吃鍋盔發(fā)出的那種刺耳不和諧的聲音不知持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間后，心直口快的三姐忍不住低低的崩出了一句：

“屄饞的很！”

“你說(shuō)什么？”

父親勃然大怒，臉面顯然是再也掛不住了，騰的從炕上坐起來(lái)，蹓下炕，對(duì)著站在廚房?jī)?nèi)的三姐兇狠的拳打腳踢，一頓暴打，下手之狠是我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。我憤怒極了，想撲過(guò)去護(hù)住三姐，我他對(duì)打起來(lái)，但是我又瘦又矮，打不過(guò)他，從小接受的教育也沒(méi)有去打父親的膽量，但我絕對(duì)不會(huì)向他求饒的，只能恨恨的站在一邊。三姐那天也表現(xiàn)的非常不一般，不哭不求饒，也不躲避，站在那里用憤恨的眼光看著他，任憑父親的拳腳在她的身上落下去。本來(lái)我想那天只要三姐大哭起來(lái)，哭聲惹來(lái)了鄰居和其他人，或者躲避著跑出去，給父親一個(gè)臺(tái)階下，或許父親也就草草收?qǐng)隽?，畢竟是他有失臉面在先?？扇隳翘炀褪怯补穷^一個(gè)，父親一拳拳落下去，她一次次趔趄著搖晃一下，又兩拳相握，昂首挺胸，象女英雄劉胡蘭一樣巍然挺立在那里。這種對(duì)父親威嚴(yán)的無(wú)形挑戰(zhàn)更加激怒了他，吃飽了肚子有了力氣的父親，喘息著拳腳雨點(diǎn)般的落在了可憐的三姐身上。并且打一拳，還會(huì)惡狠狠的喝問(wèn)一句：“你罵誰(shuí)呢？”打一拳，還會(huì)惡狠狠再喝問(wèn)一句：“你罵誰(shuí)呢？”打累了，歇一會(huì)，再走過(guò)去繼續(xù)打，好象打的不是他的女兒，而是一個(gè)稻草人。我站在旁邊一直有一種想哭而哭不出來(lái)的感覺(jué)，我心疼姐姐，那一拳又一拳不是打在三姐的身上，而是用針刺在我的心上，疼在她身上而我疼在心里。我一直想父親打一會(huì)解解氣就算了，每次父親停下來(lái)歇息的時(shí)候，我都祈盼著他會(huì)走出去收?qǐng)鼋Y(jié)束，可是他沒(méi)有，一次又一次對(duì)三姐拳腳相向。那天母親一直沒(méi)有象以前一樣趕過(guò)來(lái)護(hù)著我們，和父親對(duì)罵起來(lái)制止他，這更加助長(zhǎng)了父親那晚的野蠻和瘋狂。

在那個(gè)特殊的年代，在那個(gè)奇特的夜晚，在廣袤無(wú)垠的西北大地上，在那個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，在一戶(hù)普通的農(nóng)家里，一位50歲的父親，因?yàn)轲囸I，為了搶吃一塊鍋盔，在瘋狂的毆打他16歲花一樣的女兒。

終于，父親打累了，打夠了，發(fā)泄足了，他恐怕再也沒(méi)有力氣打人了，我想他一個(gè)人唱蹩腳的獨(dú)角戲也感覺(jué)非常的乏味無(wú)聊沒(méi)意思了，罵罵咧咧的走了出去。三姐自始至終沒(méi)有哭叫一聲，一直堅(jiān)持到了最后。父親總算為自己撈回一點(diǎn)面子，爭(zhēng)取到了一點(diǎn)點(diǎn)心里平衡，一場(chǎng)鬧劇就這樣草草結(jié)束了。

最后怎么收?qǐng)龅?，我不記得了。后?lái)我走出大門(mén)，站在家門(mén)口那棵粗壯的駝背老槐樹(shù)下，偷偷的啜泣了很長(zhǎng)時(shí)間。抬頭仰望茫茫蒼穹，這是為什么？這到底是為什么？為什么會(huì)這樣？！

……

三月底那一天，父親83歲生日，我從西安趕回楊凌老家給他做壽。父親終于老了，本來(lái)就不是很高大的他收縮得更瘦小了，耳朵已經(jīng)聾到給他講話(huà)要貼在耳朵上很大聲他才能聽(tīng)得清楚，細(xì)小的眼睛一片昏黃，看不見(jiàn)黑眼珠，只能看見(jiàn)他的眼黃，走路時(shí)每次只能往前挪動(dòng)十厘米。但他的神智還是很清楚，生活還能自理。那天幾個(gè)姐妹都趕過(guò)來(lái)了，兩位堂姐也趕過(guò)來(lái)了，楊凌的二哥也趕回來(lái)了，大嫂和四弟妹寧霞、五弟妹翠霞也都提著禮物來(lái)祝壽。很熱鬧，也很平淡，我想他應(yīng)該感到很知足很幸福了。

午飯過(guò)后，幾位老姐妹出出進(jìn)進(jìn)，忙前忙后的給父親打掃房間，清洗退下來(lái)的臟衣服等等，三姐坐在院子洗父親的臟衣服。我坐在臺(tái)階上的小木凳上，默默的看著她們?cè)谠鹤永锩β档纳碛?。忽然想?3年前那個(gè)春天的傍晚發(fā)生的故事，也許父親和三姐早已忘記，畢竟我們是血濃于水、打斷骨頭連著筋的一家人。可是我總是忘不掉，忘不掉。

二〇〇八年四月十二日于西安

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3227681/