端午節(jié)，回老家看望母親，正趕上村里在整修街道。記憶里老家的街道兩旁是一堆堆柴草，間或著還有散發(fā)著臭味的糞堆，各家生活用水，隨意排放，那泥土的街道總是泥濘。如今水泥路面已見(jiàn)雛形，我到家的時(shí)候，鄉(xiāng)親們正興高采烈地在安裝路燈，孩子們到處在歡跑著，年紀(jì)大的拿一個(gè)小凳子坐在路邊，興致勃勃地議論著，臉上掛滿了笑容。

我也不由地停下腳步和鄉(xiāng)親們打著招呼?！翱窗汛髬鹦Φ兀瓉?lái)是看見(jiàn)大兄弟回來(lái)了。”“哈哈，哈哈”，一陣笑聲吸引了我，我這才發(fā)現(xiàn)母親也坐在其中，西屋的二嫂子和鄰居們正在調(diào)侃著母親。

我連忙上前和母親及鄰居打招呼。母親笑瞇瞇地看著我，等我到了跟前便問(wèn)：“陽(yáng)不是考試嗎？你回來(lái)干嗎？不是不讓你回來(lái)嗎？”母親的眼里滿是責(zé)備。

“我把陽(yáng)送到考場(chǎng)了，也沒(méi)什么事情，抽空回來(lái)趟。媽沒(méi)事的?！蔽疫B忙解釋著。

“那咱回家吧?！蹦赣H邊說(shuō)邊費(fèi)力地要從馬扎上站起來(lái)，我急邁一步上前攙扶著母親的臂膀，俯身拿起坐墊和馬扎，與鄉(xiāng)親打著招呼，攙扶著母親向老屋走去。

轉(zhuǎn)過(guò)巷口，我驚愣地發(fā)現(xiàn)，前街的那口老井已經(jīng)被填平了，我不由地身子一頓，像突聞?dòng)H人離開(kāi)的噩耗時(shí)心疼不已。母親感覺(jué)到我的情緒不對(duì)，仰頭看著我問(wèn)怎么了？我啞著嗓子對(duì)母親說(shuō)：“這，這老井怎么被填平了？什么時(shí)候被填的？”。母親深深地看了我一眼，望著那已經(jīng)被填平的老井輕輕地說(shuō)：“前段時(shí)間村里規(guī)劃街道填的，填井那天村里好多人都在，媽也來(lái)了”。說(shuō)到這，母親哽咽了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對(duì)老井有深厚感情，是因?yàn)樵谖业囊庾R(shí)里，老井既像慈母一樣用乳汁養(yǎng)育著我，也像嚴(yán)父教導(dǎo)著我，甚至是逼迫著我直面嚴(yán)酷的人生。

老家的這口老井，幾乎處在村中央。我曾問(wèn)過(guò)父親和村里的老人，沒(méi)有人知道是哪個(gè)年代掘就的。老井有十五六米深，井壁是用青石砌成的，凹凸不平，井臺(tái)是用各色的條石鋪成，有青的、暗紅的、暗綠色的，上面雕刻著各種花紋，既美觀又防滑。井臺(tái)的四周是半個(gè)人頭高的圓形圍墻，圍墻的頂部是平的，用光滑的石板鋪成，有40多公分寬，沿圍墻的底部四周是用小條石鋪就的排水道，井門在正南，有五個(gè)臺(tái)階，臺(tái)階寬3米多，每階二十幾公分高。

在老家，再怎么窮，每家也必備一對(duì)水桶、一副扁擔(dān)、一口水缸。水桶是用薄白鐵打制而成的，桶的上端是一個(gè)用細(xì)圓鋼做成的“弓”字形的把手，每個(gè)桶的容量約15公斤。扁擔(dān)一般是用柞木做的柔軟耐用，扁擔(dān)的兩頭用鐵皮包裹，在兩頭的中間鐵皮包裹的地方，將一根鐵條折疊，中間做成扣狀，然后上下穿空而過(guò)，把鐵條的兩端在扁擔(dān)頭的兩側(cè)固定住，下面就形成了個(gè)扣子，扣子的下面鑲嵌了幾段鐵鏈，鐵鏈的下端有一個(gè)U形的鉤子。

老家的男孩子從十二、三歲就要開(kāi)始學(xué)習(xí)挑水。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己第一次挑水的情景。由于個(gè)頭矮，要把扁擔(dān)上的鐵鏈折疊了減少高度，即使如此扁擔(dān)上了肩還要尖著腳走才不至于水桶觸地。

至今還記得當(dāng)我第一次面對(duì)口小肚大的老井時(shí)的感覺(jué)。老井，像個(gè)魔窟一樣瞪著眼看我，幼小的心里不由地產(chǎn)生了對(duì)老井深深的敬畏之情。當(dāng)把水桶扔進(jìn)黑森森的井里時(shí)，那種興奮、膽怯的心情無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

頭幾次汲水，掌握不了技巧，是很辛苦的。彎著身子，把水桶左擺右擺，累的滿頭大汗，好半天也擺不滿，往往不小心把桶就掉到井里了。清楚地記得第一次把水桶掉井里的情景，我圍著老井一圈圈左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，一籌莫展，只好扛著扁擔(dān)拎著另一只水桶沮喪地回家。

母親看到我垂頭喪氣的樣子，就笑瞇瞇地問(wèn)：“小寧怎么了？”。

我忐忑地說(shuō)：“井掉桶里去了?！?/p>

母親樂(lè)地笑彎了腰，拍拍我的肩膀說(shuō)：“不怕不怕，沒(méi)事的?！薄Ｈ缓蠛臀乙黄鹑ダ暇驌扑?。

到了老井旁，母親邊打撈水桶邊和我講解汲水的技巧，最后溫和地看看我說(shuō)：“小寧，媽講是一回事情，要自己去悟，多練習(xí)就會(huì)了。做人也是一樣，道理要講，但只有自己悟出的道理才是真道理。”直到今天，在寫這篇文章時(shí)，母親的話又在耳邊響起，經(jīng)歷了許多事情的我，才似乎明白了母親話中的深意。

艱難的汲水季節(jié)是數(shù)九寒冬。井臺(tái)上的冰一層層地把井周圍凍成蘑菇形，玻璃一樣光滑，走在上面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，人穿著厚厚的棉衣棉褲笨的像熊一樣，一不小心就要摔跤?？伤且砸鹊?，挑水是每天必作的功課。

有一次，好不容易把水桶汲滿，小心翼翼地蹣跚著離開(kāi)井臺(tái)，剛下第一個(gè)臺(tái)階“撲哧”一跤摔在那，屁股生疼，冰冷的水把僅有的棉衣棉褲，弄的精濕，傷心、委屈、害怕種種情緒一齊涌上心頭，坐在臺(tái)階上號(hào)啕大哭。不知道過(guò)了多久，一雙粗糟的大手，把我攙起來(lái)，淚眼模糊中看到是父親站在我的面前，我喊了一聲：爸！就撲到父親的懷里哭的一塌糊涂。父親拍拍我的肩膀說(shuō)：“男子漢摔一跤算什么，這也值得哭？去吧，再來(lái)，有我呢！”我本以為父親會(huì)替我去汲水，可是父親卻靜靜地站在井臺(tái)旁，用鼓勵(lì)的目光看著我。那時(shí)的情景歷歷在目，可父親卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。似乎現(xiàn)在父親就站在我的面前，仍然用那鼓勵(lì)的目光看著我，心里不由地一陣震顫，天國(guó)的父親你可安好？

艱難的汲水，是每個(gè)冬天都要進(jìn)行的磨練，嚴(yán)峻中透著危機(jī)的磨練！

老井，在我幼小的心靈深處，投下了苦難歲月那艱辛生活的陰影。但是，不知道幾代多少年了，鄉(xiāng)親們靠的就是這小小的深深的老井生活，從井中汲水，挑到家中，倒在水缸里，吃喝，洗刷，飲狗，飲牲畜，還要澆灌母親最心愛(ài)的花。說(shuō)是老井哺育了一代代人，一點(diǎn)也不為過(guò)。

老井最熱鬧的季節(jié)是夏季。清晨，井臺(tái)里外都是婦女，洗菜的，洗衣的，訴說(shuō)著昨夜的經(jīng)歷，浣洗著一夜的情話，離老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到朗朗的笑聲。男人是很少在清晨去擔(dān)水的，實(shí)在沒(méi)辦法就要忍受著婦女們的調(diào)笑，那個(gè)時(shí)候，再怎么逞強(qiáng)的男子漢包你滿頭是汗，路都不會(huì)走。到了夜晚，井臺(tái)圍墻上坐滿了鄉(xiāng)親，要是去晚了是沒(méi)有“座位“的，井臺(tái)就是村里的信息站，大人們從家里到家外，從村里到村外，天南海北，古今中外，胡聊海侃，婦女們唧唧喳喳也不知道在說(shuō)些什么，當(dāng)然，最有意思的是青年男女了，他們?cè)诩橙?a target="_blank">生命之水時(shí)，也汲取情愛(ài)之波……

最神圣的莫過(guò)于淘井啦。所謂的淘井，就是每年為井做的清理工作，把井底里的污泥雜物清理一番，保持井的清潔。每次淘井，要舉行個(gè)儀式，上香，放鞭炮，說(shuō)是祭奠“井龍王”請(qǐng)他老人家搬搬家。我是初一的時(shí)候看到《西游記》的，自看了《西游記》后再也不敢獨(dú)自去汲水了，生怕某個(gè)時(shí)候，豬八戒背著個(gè)“死國(guó)王”就從井里冒出來(lái)。儀式舉行完后，用抽水機(jī)把井水抽干，然后，派人下去清理，每個(gè)清理工下井時(shí)，可以美美地喝上幾口燒酒，看著他們陶醉的樣子，我好羨慕。有一次，我們幾個(gè)調(diào)皮鬼將剩下的小半瓶酒給偷了出來(lái)，躲到?jīng)]人的地方一人一口，把我辣的似乎嗓子眼里都冒火，好長(zhǎng)時(shí)間再不敢沾那酒精味。

淘井時(shí)我們這些小孩子也是大忙人，每當(dāng)一桶淤泥提上來(lái)，倒在井邊時(shí)，我們每個(gè)人手里拿著一個(gè)用鐵絲編成的小耙子，在淤泥里翻撿著汲水人的失落物，什么硬幣、鋼筆、煙袋、打火機(jī)、手鐲等等。

在我看來(lái)，井絕對(duì)是人類的一個(gè)偉大的發(fā)明。在干裂的黃土地上，人們預(yù)知地下有水而把其挖掘出來(lái)，是多么偉大的發(fā)現(xiàn)！史學(xué)家說(shuō)火的發(fā)明使人類的得以進(jìn)化，而我認(rèn)為井的發(fā)明比火的發(fā)明更偉大，它使人類可以遠(yuǎn)離江海湖泊繁衍發(fā)展。如今，老井被填平了，井沒(méi)了，從此以后出生的孩子喪失了對(duì)井的記憶，也喪失了井對(duì)人生的磨練和危險(xiǎn)的啟迪。人們是不是就成了枕于安樂(lè)的一代？我不得而知。但生活中少了生的危機(jī)與艱辛，就再也體會(huì)不到生活的不易和生命的珍貴了！

井，應(yīng)該保留，應(yīng)該珍藏在人們的記憶里時(shí)刻提醒著我們，昭示著我們：地上沒(méi)有的東西，要往地下找；生命之源很小，卻需要努力拓寬深挖！

當(dāng)然，井的消失也許是一種進(jìn)步。但，消失的井，卻使人類的生命之根和生命之志都細(xì)弱和麻木了許多，人都渴望著平安順心地生活著。其實(shí)，體會(huì)生命的艱辛和危難，對(duì)人生未必不是一件益事！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/2952/