不情愿也沒辦法，二叔的鐮刀終究沒有用上，麥田轉(zhuǎn)眼間被吞吐的收割機還原成了本色。老人們心疼地撿著丟落的麥穗，也把自己的失落撿進了挎籃。二叔沒有來，他顧不上。

癱在東屋的八爺奄奄一息殘喘著五月的熱風，對門即將生產(chǎn)的天明媳婦緊閉著門窗，躺在床上慪氣。二嬸說，嫌天明沒出息，整天在家里待著，掙不了錢。我說，城里下崗工人都還沒活干哩，農(nóng)民在家好歹還有幾畝地，最起碼吃的不愁。我這么一說，二嬸倒高興了起來，說，也是，當農(nóng)民也不賴，雖然苦點累點兒，可肚子不受屈。就是現(xiàn)在的年輕人心氣高，老覺著在家里沒出息，生活趕不上城里人。

二叔嬸盡心盡力伺候八爺，可春天洇在土坑上的尿漬，天一熱就蒸發(fā)了出來，在院子里彌漫，天明和媳婦就發(fā)牢騷。天明幾年前就捉出把爺爺?shù)耐量辉V掉，可八爺不干，他睡續(xù)了土炕，離不開土味兒。于是就出現(xiàn)了一家三制的局面：八爺睡的是純正的土炕，炕里填的是土，席子下面鋪著干草，鍋灶連著炕的取暖通道，燒的是柴草，做飯時屋里常是濃煙嗆人，老鼠常在炕土中刨洞，跳蚤常在干草中亂蹦；二叔二嬸睡的是磚炕，前面的爐灶與炕的取暖沒有關系，燒的是蜂窩煤，炕上鋪的是海綿墊子，沒有做飯時的嗆人濃煙，沒有老鼠跳蚤的活蹦亂跳；天明和媳婦睡的是慶，床上是席夢思墊子，蜂窩煤爐在屋外，屋里裝的是暖氣片，屋外做飯，屋里取暖。

八爺和二叔都看不上天明的窮講究，可天明有他自己的主意，他嫌爺爺和爹娘太落后，跟不上潮流。二叔就訓兒子；莊稼人就是跟土坷垃打交道的，不沾土還算啥莊稼人。天明回敬老子：那你還用洗衣機、看電視干啥？

三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭。土地；牛，和炕組成了莊稼最初的美好愿望；可世道變了，土與莊稼人的關聯(lián)也不再同從前一樣緊密了。

在世人眼里，莊稼人似乎生來就是以土為伴的，一輩子的營生是伺候土地，走的是土路，住的是土房，睡的是土炕，就連城市人罵鄉(xiāng)下人也是“土里土氣”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

生與死是人生兩境界，仍與土有關，出生叫呱呱墜地，地者土之謂也；天圓地方就涵蓋了整個世界。莊稼人的哲學就這么樸實渾厚。

雖然這哲學由一代一代莊稼人傳承下來，可村里的后生們并不買賬。天明和媳婦提出要去縣醫(yī)院生孩子，說那里條件好，安全；這著實讓二叔二嬸急了眼，二嬸說，鄉(xiāng)下人哪有那么多的講究，我生你們姐弟五個哪次不是在咱家的土炕上，出啥事了？天明說，過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，啥時候有啥時候的規(guī)矩，你不能用老眼光來看現(xiàn)在的事兒。在爹娘的反對聲中，天明自己開著三馬車拉著媳婦上了縣醫(yī)院。

吃麥不吃秋，癱了三年的八爺終于沒有熬出五月，在后輩人的哭聲中上了西天。天明回來匆匆看了一眼，就趕回了縣醫(yī)院，臨走時說，孩子很快就生，顧活人要緊。

村東又添了一座新墳，圓圓的墳頭高大氣派。這塊稀薄地是八爺?shù)臓敔斠簿褪俏业淖鏍斒〕詢€用購買的，解放后雖歸了生產(chǎn)隊，可祖墳仍埋在這里，我的爺爺奶奶和母親也都埋在這里。全村人都這樣，祖墳一定要在自己的田地里，守著自己的田地，死后心里也踏實，分責任田時，這塊地分給了鄰居，八爺堅持用三畝半的好地換回了祖?zhèn)飨聛淼娜€稀薄地。

兒媳終于生了；是個男孩，二叔升格當上了爺爺。失去父親的悲傷隨即被增添孫子的喜悅代替。在給孫子起名時，老倆口都動了腦筋，可兒子和媳婦不滿意，嫌土氣。天明的媳婦對我說，哥，你是文化人，你給孩子起個時髦名兒。我也犯了難，不知道什么名字才算時髦。

雖說電視上的新鮮事兒老兩口看得也不少，可有時仍然弄不懂年輕人的花樣，天明屋里花花綠綠掛了許多畫，只要孩子一睜開眼，天明媳婦就指著那畫兒給孩子念，二嬸就笑，說孩子才幾天，看那畫兒有啥用？天明媳婦說這叫超前教育。二嬸覺得可笑，問，一個屎尿不懂的毛孩子他能聽懂？天明媳婦也不回答，繼續(xù)給孩子念啊、喔、鵝。二嬸拿著尿布訕然而去，就給二叔念叨這事兒，二叔沒好氣地說，年輕人的事兒咱不管，讓他們折騰去吧。話雖這么說，其實他們心里仍是很在意孩子們的事兒。一天正吃飯時，天明從地里回來，擦著皮鞋上的塵土，狠狠地說，狗日的，有了錢咱也去城里住，那兒才叫人住的地方哩。二叔瞪著眼怒氣沖沖地說，那你說你現(xiàn)在算不算人？都上城里住，誰來種地？吃啥？我不知道如何去勸解他們父子的沖突，說實在的，這是兩種文化的沖突。對此我也感到困惑和兩難。

處理完家事，等二叔二嬸回過神，來到自己的責任田時，收割機丟落的麥穗，早已被別人撿得干干凈凈。只有那圓圓的墳堆，在圓圓的太陽下守望著。兩人哭喪著臉，一屁股坐在八爺?shù)膲炃?，我想安慰他們兩位幾句，又不知道說什么好。

如今莊稼人的五月，已撐破了我固有的記憶，所以我對自己這個生活在城市里的莊稼人要重新審視。天明進我趕摯回城，的三馬車在土路上顛簸，揚起陣陣煙塵，五月的熱風和我一起在光禿禿的田野上穿過。遠天邊有一朵灰云緩緩飄動，在吊著土地干裂的胃口，我不知道有沒有雨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/26954/