父親是本書
父親解放前是苦大仇深的放牛娃，解放之初當了老家那個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，后來到重慶黨校讀了半年掃盲班，回來就帶著手槍和一個警衛(wèi)員做了那個還有殘匪的大山區(qū)的第一任區(qū)委書記。
父親高大、威嚴，用時尚的話說叫做帥氣，我和弟弟在人材上都遠遠差我父親。他的外形，就像人們塑造的共產黨員的形象，他的內在的品格和行為舉止跟他的形象驚人地吻合。我三、四歲時，吃飯老是灑落一地，可每次看到父親來了，要么悄悄地把飯粒兒往屁股底下塞，要么馬上把地下的飯粒兒忙不迭地揀起塞進嘴里，好多年后，媽媽還笑我這滑稽的動作呢。在兒子的記憶中，父親是用他的威嚴來教育我。
文革期間，父親被批斗后，下放到糧站當保管員。那年月，糧油都是供應，過年了，媽要他找領導批幾斤菜油，他非但不肯，還把母親批評了一頓。那時我想，共產黨員都這樣無情嗎？
父親的剛正不阿與他的威嚴如出一脈，其結果直接導致了我家文革中長期被人誣陷和暗算，讓母親承受了更多的不該承受的東西。就是到了文革后期，我考上了高中，別人還告我家養(yǎng)了一頭小豬搞資本主義，不予錄取。
許是看破紅塵，文革結束后，縣委書記（父親的老上級）親自動員他，讓他出任DS區(qū)的區(qū)委書記，父親一口回絕。他在糧庫保管員那個位置上，一直以十七級干部的待遇干到退休。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
說父親是本書，還因為他是一位特別聰明的人。父親雖然只念過掃盲班，可他在任何場合講話都是先擬提綱，然后條理清楚地一氣講完。與爸爸一起工作過的同事對我講，他做領導，講話是最有水平的，通常開大會，會場下面都是鴉雀無聲，只是由于他使用的歇后語和方言俚語太多，往往惹得下面哄堂大笑。父親是搞農村工作的，有時說話為了迎合農民的口味，難免粗俗。我當知青后，才聽人講他的一句在大會上講話的俚語，已經成為全縣老百姓的口頭禪了。這里不妨把這話由我第一次用文字的形式記錄在案：批評明明不可為而勉強為之且注定要以失敗而告終的主觀主義時，人們會說，“武某某（我父親的名字）的口氣，你敢日上坡蛇？！”
父親的聰明不僅表現在他的語言流暢、風趣、幽默，而且他還是個無所不能的多面手，用現代教育理念叫做全面發(fā)展。他做得一手好菜，尤其是母親坐月的日子，平常難得動手的父親，一定要親自動手為母親熬湯。農村的十八般“武藝”父親無一不會，而且他都能說出個子丑寅卯來，如果現在搞農村工作的干部能有他那點能耐和責任心，那么，廣大納稅人的錢才可以說花得值。
他對音樂的領會和悟解才是他真正天賦的體現。父親唱歌非常動聽，男中音，我第一次受音樂啟發(fā)，就是聽他唱《十送紅軍》，父親的聲音，渾厚、飽滿、尤其低音部分特別地粗曠而不失圓潤，那極富穿透力的彈性的男中音，讓兒童的我真切地領略了音樂的高雅之美。那個年代的歌曲父親幾乎都能唱，不僅如此，他還可以唱京劇，而且是古典京劇，如《揚家將》、《空城記》之類的。父親還吹得一手好口琴，拉得一手好二胡。在那個沒有電視沒有音樂，文化受到空前“革命”的年代，常常挨批斗的父親，能有如此雅興，不僅樂觀了自己，而且也讓我從小從感受到了音樂對心靈的震撼和無窮魅力。
威嚴的父親，給我們從小就是極其正統(tǒng)的教育，哪怕是他在挨批斗后，下放他去當馬車夫那些日子。那時，他吆著馬車回來，孩提的我見那高大的馬一片好奇，而父親卻說，“吆馬車也是為人民服務，只是分工不同而已。”真不知道這話是在教育我還是在安慰母親。
也許是他童年受的苦太多，恨太深，所以不管別人怎樣誤解加陷害，父親總能樂觀地面對。
父親個子高，走路總是大步流星，兒童時，最怕跟他一起走，我總要小跑步才能跟上，幾十年過去了，他的很多東西，就像跟他行路一樣，兒子只能望其項背。
父親是本書，雖然很難讓人讀懂，卻處處流露出深沉的愛。即使現在，兒子仍然沒有讀懂他的全部。
父親，老爸，一本多么深沉而凝重的大書！
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/21740/
