風(fēng)箏
北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)處有
一二風(fēng)箏浮動(dòng),在我是一種驚異和悲哀。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié),是春二月,倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲,仰頭便能看見一個(gè)淡黑色
的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏,沒有風(fēng)輪,又放得很低,伶
仃地顯出樵悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子
們的天上的點(diǎn)綴照應(yīng),打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢?四面都還是嚴(yán)冬的( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
肅殺,而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天,卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風(fēng)箏的,不但不愛,并且嫌惡他,因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩
子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟,他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷,多病,瘦得不
堪,然而最喜歡風(fēng)箏,自己買不起,我又不許放,他只得張著小嘴,呆看著空中出
神,有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了,他驚呼;兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞
解開了,他高興得跳躍。他的這些,在我看來都是笑柄,可鄙的。
有一天,我忽然想起,似乎多舊不很看見他了,但記得曾見他在后園拾枯竹。
我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一同堆積雜物的小屋去,推開門,果然就在塵
封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳,坐在小凳上;便很驚惶地站了起來,失了
色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的竹骨,還沒有糊上紙,凳上是一對(duì)做眼睛
用的小風(fēng)輪,正用紅紙條裝飾著,將要完工了。我在破獲秘密的滿足中,又很憤怒
他的瞞了我的眼睛,這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了
蝴蝶的一支翅骨,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了。論長(zhǎng)幼,論力氣,他是都敵不過我
的,我當(dāng)然得到完全的勝利,于是傲然走出,留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣,
我不知道,也沒有留心。
然而我的懲罰終于輪到了,在我們離別得很久之后,我已經(jīng)是中年。我不幸偶
而看了一本外國的講論兒童的書,才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?,玩具是兒童?/p>
天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕,忽地在眼前展
開,而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊,很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至于斷絕,他只是很重很重地墮著,墮著。
我也知道補(bǔ)過的方法的:送他風(fēng)箏,贊成他放,勸他放,我和他一同放。我們
嚷著,跑著,笑著。──然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣,早已有了胡子了。
我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的:去討他的寬恕,等他說,“我可是毫不怪你
呵。”那么,我的心一定就輕松了,這確是一個(gè)可行的方法。有一回,我們會(huì)面的
時(shí)候,是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋,而我的心很沉重。我們漸漸談
起幾時(shí)的舊事來,我便敘述到這一節(jié),自說少年時(shí)代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”
我想,他要說了,我即刻便受了寬恕,我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么?”他驚異地笑著說,就像旁聽著別人的故事一樣。他什么
也不記得了。
全然忘卻,毫無怨恨,又有什么寬恕之可言呢?無怨的恕,說謊罷了。
我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。
現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了,既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶,而一
并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷,──但是,四面又明
明是嚴(yán)冬,正給我非常的寒威和冷氣。
一九二五年一月二十四日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/20512/