故 鄉(xiāng) 行

一

美麗的大理，像一顆璀璨的明珠，鑲嵌在祖國的大西南。其西北，從黑惠江到瀾滄江之間，云嶺化為千山萬壑，簇?fù)碇鴺?gòu)成山的海洋，成為地道的“山國”。這個(gè)被稱為“山國”的云龍縣，其境內(nèi)有條南北縱貫的沘江，上游和蘭坪、劍川、洱源接壤的地方有個(gè)長新鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)就在那里，一個(gè)叫佛坡的自然村，那就是我出生的地方。

圖片

我的佛坡村

舊時(shí)，貴州窮，人們說它地?zé)o三里平，人無三兩銀……到了這里，山嶺連山嶺，更是地?zé)o三尺平，人無三錢銀了。唯一令我欣慰的是兒時(shí)記憶中，那是一片無邊的綠色海洋。故鄉(xiāng)啊，山高險(xiǎn)阻，但再窮也是生我養(yǎng)我的地方。游子思故土，我常常回去探望父老鄉(xiāng)親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一年，放了暑假，考慮到兒女高中畢業(yè)就要離開我，為了讓他們對自己的根有個(gè)感性認(rèn)識，我攜兒女回故鄉(xiāng)。經(jīng)過幾天的長途跋涉，終于回到了佛坡村。

當(dāng)五弟的孩子出現(xiàn)在面前時(shí)，我的孩子們驚愕了。赤著腳丫，光著屁股，污垢斑斑的兩只小腿，夾著蠶繭似的性別顯示器，身上穿著抹帕般的上衣，扣子全部掉光，腆著臟兮兮的屎肚，眼角、嘴邊還聚著一團(tuán)團(tuán)蒼蠅，見了我們就哇哇地哭，一雙黑乎乎的小手抹著眼淚，小臉更黑更花了 ……為拉近距離，縮小反差，我立即跟兒女說：“你們爸小時(shí)候也是這樣子的。不過那時(shí)候我穿的是麻布衣服，現(xiàn)在沒有人織麻布了”。是的，這里的孩子都是這樣長大的，物競天擇，適者生存，剩下來的人就有了特別的免疫力。什么樣的艱難困苦都能頂?shù)米?，什么樣的病菌都能免疫！可不，我兒時(shí)還有一件事，直到現(xiàn)在仍然記得清清楚楚。

圖片

曾祖父有兩個(gè)兒子，左邊歸老大；右邊歸老二，我是老二之后。現(xiàn)在沒有人居住了。

圖片

這是老宅大門。沒人居住了

舊時(shí)長新鄉(xiāng)稱十二關(guān)，叫關(guān)里鄉(xiāng)。民國初年，寶豐鄉(xiāng)人董澤留美歸來，創(chuàng)辦云南大學(xué)?；氐娇h里，與縣長丁潤身倡導(dǎo)，創(chuàng)辦了關(guān)里鄉(xiāng)高等國民小學(xué)，以及七所初級小學(xué)。前清庠生佛坡村人趙席珍，是當(dāng)時(shí)的縣議員，出任高等國民小學(xué)第一任校長，佛坡村有了點(diǎn)名氣，趙家祠堂內(nèi)辦起了一個(gè)佛坡村村小。后來，還辟了一個(gè)小小的操場。有一回學(xué)生出操時(shí)，我光著屁股跟在后面，老師發(fā)現(xiàn)后，說不成體統(tǒng)，有辱先師孔夫子，把我拖了出來。這成了村里人多年后還取笑我的話題。那大概是四五歲，還是五六歲時(shí)的事，到底有多大，我已經(jīng)記不清楚了。五十年代中，十三歲的我考上了初中。中學(xué)在縣城石門井，那時(shí)沒有公路，要翻越一座叫新寺梁子的大山，常常兩頭摸黑才能走到學(xué)校。記得有一次，母親送我，走到諾鄧井天就黑了，我們就在他們的一座破廟里過夜，同路的還有幾個(gè)同學(xué)和他們的家長。家里窮，母親為了我的學(xué)費(fèi)，賣光了她出嫁時(shí)的首飾；為供我讀書，又去橋后井鹽場背柴，起早貪黑，一天掙幾角錢。幸好那時(shí)候舊腐敗剛剛被掃除，新腐敗尚未滋生，我的升學(xué)，沒有送過禮，沒有求過人，全靠政策，全靠我的考試成績。要不然，我這輩子就像我的弟弟們一樣，也讓我的兒女腆著臟兮兮的屎肚了！

我一直想不通，父老鄉(xiāng)親外出打工，偶爾到順蕩井當(dāng)腳夫，給人背鹽運(yùn)送到保山之外，總往喬后井、洱源、鄧川方向，而不朝縣城石門井方向走，這是為什么？直到近年我才知道，漢武帝設(shè)比蘇縣，那是在瀾滄江西邊，縣治在今天的舊州鄉(xiāng)。這就是說，歷史上的云龍縣在瀾滄江西岸，那是比較富庶的農(nóng)業(yè)區(qū)。瀾滄江以東的莽莽山區(qū)，歸劍川節(jié)度屬鄧川縣管，有道是“榆塞迢遙程五百，浪川盡處云山迫。云從此際去從飛，浪自云回幾重隔?！边@窮山惡水，交通險(xiǎn)阻，賦稅不多的鬼地方，更讓鄧川知州鞭長莫及，所以“萬歷間浪穹士民公呈，割山后五土司（十二關(guān)、箭桿場、上五井、順蕩井、師井）附云龍州，以免朝覲”（艾自修《重修鄧川州志》）。逢“改土設(shè)流”，鄧川甩出包袱劃歸云龍州，但山民的心理慣性還在吧，這大概就是父老鄉(xiāng)親總是向著喬后井方向跑的原因了。后來，隨著鹽業(yè)和礦產(chǎn)的開發(fā)，云龍州進(jìn)入了它歷史上的輝煌時(shí)期。以駱馬井為中心的石門井、大井、天井、山井、諾鄧井成為了云龍經(jīng)濟(jì)政治文化中心，縣治也隨即東遷到了沘江之濱，先在駱馬井（寶豐井），后來才遷到現(xiàn)在的石門井。我們十二關(guān)、箭桿場被五井稱為“山里人”，土改時(shí)，就有地主發(fā)配到了我們長新鄉(xiāng)。而我們又把僅隔一步之遙，不種水稻的同胞稱為山里人?？?，人性就這么賤，總覺得比別人高一等。其實(shí)也難怪，經(jīng)濟(jì)學(xué)中就有級差地租嘛！

由于自然、歷史的原因，云龍縣淪落為貧困縣，一個(gè)地廣人稀的縣，至今十多萬人仍沒有解決溫飽問題，長新鄉(xiāng)就是其中之一，佛坡村當(dāng)然不會例外。

如今，唯一令我自豪的綠色也退化了，佛坡村后狀如座獅，樹木蔥蘢的山成了禿山。當(dāng)初佛坡村第一代先祖趙魁先，在康熙末雍正初年作為云龍知州的幕僚，正是看中了這里的山林，才毅然舍棄鄧川縣舊州沙壩村的家園，遷來這兒的。三百來年過去了，沒想到生存環(huán)境如此破敗，恐怕大出先祖的意料之外吧。照這樣發(fā)展下去，十、百年之后，莫非也要變成紅土高坡！

圖片

曾祖父修的，.大桑樹下進(jìn)門分兩間，一間關(guān)老牛，一間關(guān)馬。正對面是豬圈。破敗不堪了，不知現(xiàn)在屬誰家？

圖片

曾祖父蓋的畜圈

一方水土養(yǎng)育一方人。沒有水土就沒有家園。善待之，水土?xí)颖兜姆瞰I(xiàn)；糟蹋之，招來報(bào)復(fù)將使你陷入滅頂之災(zāi)（今春沙塵暴席卷大半個(gè)中國，人們還記憶猶新吧）。難怪，樓蘭古城成了尋古探幽的遺跡，樓蘭人你們哪里去了？佛坡人自然不知道這些，不過即使知道，為了眼前利益，他們也顧不得了！

解放后，趙席珍的兒子偽鄉(xiāng)長被鎮(zhèn)壓，關(guān)里鄉(xiāng)高等國民小學(xué)從豆寺村公所遷到長春坡，縣里派來了一批老師，在校長共產(chǎn)黨員楊時(shí)清的主持下，在安瀾橋頭建起了長新鄉(xiāng)中心小學(xué)，舊的高等國民小學(xué)走向了新生。與此同時(shí)，佛坡村小也搬到了新村西的廟里，我們在那里讀了一學(xué)期后，大概地理位置太偏吧，又搬回了佛坡村。多年后各自然村協(xié)商，在豆寺河邊建起了一所豆寺小學(xué)。佛坡村小也就完成了它的歷史使命。然而自從文革結(jié)束以來，這二十多年中，佛坡村就再也沒有人考上大學(xué)了。連特困生的資格都爭不到一個(gè)！一九九五年夏，三個(gè)侄女小學(xué)畢業(yè)，升學(xué)考試中，沒有一個(gè)上初中分?jǐn)?shù)線，后來有兩個(gè)受到照顧上了長新中學(xué)，一個(gè)由我?guī)С鰜恚谖胰谓痰膶W(xué)校讀初中。她由入學(xué)時(shí)的全班倒數(shù)第一，逐漸上升，到初二結(jié)束時(shí)居然進(jìn)入了前十名（全班五十人），可見趙魁先的后代——眼下的佛坡人也并不是天生的笨蛋嘛！九七年底我退休了，不得已只好把侄女送回原籍?，F(xiàn)在她馬上就要初中畢業(yè)了，祝愿她能考上重點(diǎn)高中。

圖片

原佛村祠堂（也是佛坡村村?。┱?/p>

治貧先治愚，治愚靠教育，教育靠經(jīng)濟(jì)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)靠人材……我說不清！何況個(gè)別人考上大學(xué)，走出大山，仍解決不了村子的問題——大概是我太無能了！如今我和老伴（漢族，重慶市人）作為中學(xué)教師都退休了，既然沒有勇氣回到村里，為教育繼續(xù)貢獻(xiàn)余熱，我又有什么可以說的呢！

九七年夏天那一次送侄女回去，得知大理州在長新鄉(xiāng)啟動了一個(gè)扶貧項(xiàng)目——重建因豆寺河泛濫而沖毀的豆寺小學(xué)。發(fā)展不平衡是普遍的，有些地方盡管步履蹣跚，但我相信社會進(jìn)步，歷史向前，哪怕如何的緩慢，比如今天佛坡村也通了電，看上了電視啦。

圖片

這就是作者

1998年5月6日下午

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsjhmkqf.html