??1983年3月29日，卡爾維諾在紐約哥倫比亞大學(xué)寫作碩士班的一次講座中，介紹了關(guān)于他的著名小說《看不見的城市》的一些創(chuàng)作情況，同時談到當(dāng)時的評論把這本書最后那句話視為結(jié)語，予以了更正。他指出“幾乎所有的評論都針對這本書的最后那句話：‘在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間?！捎谶@是最后的幾行，所有的人都將它視為結(jié)語，‘寓言的寓意’。但這是一本有多面構(gòu)成的書，幾乎在所有地方都有結(jié)語，它們是沿著所有的棱寫成的，并且也有不少簡潔或簡明的寓意?！彼穸四蔷湓捠侨珪慕Y(jié)語，但他并不否認評論認為的那個結(jié)語的“寓言的寓意”。??卡爾維諾這本書的那段整個結(jié)尾是這樣：??波羅說：“生者的地獄是不會出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起結(jié)集而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風(fēng)險，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。??顯然這個包含那句結(jié)語的整個結(jié)尾具有深邃的寓意。耐人品味。??如果說現(xiàn)世就是地獄，那么生活在地獄里，無疑是痛苦的。這種痛苦使我們感到悲哀，也感到的無奈。你有什么辦法？現(xiàn)世就是這樣了。即便有來世那也只能是來世的現(xiàn)世。地獄的性質(zhì)是誰也無法改變的。但是，如果我們生活在地獄里而不自知，又“結(jié)集”而成為其中的一分子，那就是真正意義上的悲哀了。??卡爾維諾為我們提供了兩種免遭痛苦的辦法，第一種辦法很容易，那就是麻木不仁。接受地獄，渾渾噩噩，加入合唱。成為地獄的一部分。這樣也就無所謂什么痛苦和悲哀了。第二種辦法，就是保持清醒的頭腦。具有獨立的意識，超然的品格。其實這又鑄成了是另一種意義上的痛苦，所謂“眾人皆醉我獨醒”的那種痛苦。同時“有風(fēng)險”。然而，它卻顯示出一種全新的生命的意義。它要求我們始終保持頭腦的清醒，并通過不斷地學(xué)習(xí)，提高自己的思想境界。去尋找地獄里的人和物；學(xué)會辨別他們，使他們存在下去。賦予他們空間。其實這也等于找到了自己精神存在的空間?；蛘哒f這是一種精神突圍。??我想，這第二種辦法，也是向藝術(shù)家提出的最高要求；也是一個真正的藝術(shù)家追求的最高境界。它會使你遠離喧囂，脫離平庸，拒絕御用。這樣你就不可能會有粉絲，你只能是孤獨的?？ǚ蚩?、博爾赫斯、卡爾維諾……就是這樣一些偉大的藝術(shù)家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/17393/