嵇康:含笑飲砒霜
說到中國文人的死,從來沒有一個像嵇叔夜那樣,帶給我如此巨大的震撼。說他是“含笑飲砒霜”未必完全正確,可是卻是同樣的從容面對死亡。
喜歡這個男人,很久了。為著自己不知道的理由,或許只是為了他身上“疏狂”的感覺吧,不能否認(rèn),這一點,和癡情一樣,對女子有很大的吸引力。
(一)山陽舊侶
漢魏晉風(fēng)骨是渾然天成的,所謂“真名士,自風(fēng)流”,這是一種已然超脫形體禁錮的力量,也是這個時期文人的氣度的匯合。其中為人熟悉的,早期莫過于“建安七子”,到了正始時期,出現(xiàn)了7位名士,《魏氏春秋》中記載:“康內(nèi)居河內(nèi)山陽縣、與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河內(nèi)向秀、沛國劉伶、陳留阮咸、瑯邪王戎友善。常游于竹林,號為七賢”,也就是我們后人所說的“竹林七賢”。
說起他們的結(jié)交,也頗為風(fēng)雅。有這樣一個版本:
嵇康好竹,于居所植竹林?jǐn)?shù)畝,林中結(jié)竹舍,以至一切物事皆為竹所成。某日,阮籍來訪,康不欲見,乃于桌上書拒客詩一句,納身于內(nèi),詩曰:竹林深處有籬笆。阮籍見無人出招,以為康未歸,正道掃興,偶睹桌上詩句,墨跡猶新,乃提筆續(xù)為:籬笆難擋笛聲轉(zhuǎn)。乃操桌上竹笛遣興,須臾,林外有人大笑,原是山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎五人相偕來訪,見桌上詩句,盡皆感興,乃為聯(lián)句,得七句詩云:( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
竹林深處有籬笆,籬笆難擋笛聲轉(zhuǎn)。笛聲換來知音笑,笑語暢懷凝筆端。筆筆述志走詩箋,筆筆錄下珠璣言。箴語共話詠篁句。
嵇康于內(nèi)室見眾人無去之意,只得出來相見,見聯(lián)句之中,句首皆關(guān)竹字,知俱為愛竹之人,乃為其完曰:篁篁有節(jié)聚七賢。
這七人中,嵇康志遠(yuǎn)而疏,不事權(quán)貴,潔身自好,鐵骨錚錚;阮籍志氣弘放,任性不羈,愛憎分明,因為內(nèi)心的矛盾,導(dǎo)致他言語癲狂,行止放浪;山濤知人善任,廉潔清正;王戎不拘禮教,善于識人,字字珠璣;阮咸狂蕩放誕,蔑視名教,常有驚人之舉,而其對音律琴藝造詣之高深,令人不能望其項背;劉伶玩世不恭嗜酒如命,是位名副其實的酒徒狂士;向秀達觀超脫,淡泊寧靜,深得老莊玄學(xué)真諦。
七個人的志趣相似,因此常聚于山陽縣的竹林之下,肆意酣暢。只是在那個動亂的時代,文人墨客都是統(tǒng)治者的棋子,順之者昌,逆之者亡。這七個人的名聲又是如此之大,自是不能從宦海之中掙扎而出的。
確實,很快的,竹林七賢就因為政局波瀾而各散東西,嵇康遇害,向秀、阮咸、阮籍被迫入仕,山濤,王戎投靠朝廷……
昔日的山陽舊侶,終是敵不過幾度人生秋涼,那山里的竹葉,最終還是一片片的凋零,隨風(fēng)遠(yuǎn)逝,只留那依稀帶著酒香的竹風(fēng),記載著他們的悲歡往事……
(二)大好男兒,可是疏狂
說到中國歷史上第一個可以稱之為“疏狂”的人,大概就是那位“鳳歌笑孔丘”的楚地狂人接輿了。叔夜也有句為“非湯武而薄周、孔”,可是意思卻完全不一樣。
嵇康:字叔夜,魏晉時期人,曾任中散大夫。堪稱“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物。關(guān)于他的性格,他自己在文章中寫道“剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發(fā)?!?/p>
《世說新語》中也記載了這樣的一個故事:(阮)籍又能為青白眼,見禮俗之士,以白眼對之。及嵇喜來吊,籍作白眼,喜不懌而退。喜弟康聞之,乃赍酒挾琴造焉,籍大悅,乃見青眼。
嵇舒夜是個很真率的人,從不為世俗禮教所拘束。常說“知人者智,自知者明”,他十分明了自己的性格。反之,他也很清楚自己的弱點,而他卻始終不會或者說是根本就不愿意去隱藏。這一點,就如同他雖然知道人要長壽,必須摒棄喜怒哀樂種種情緒,卻亦知曉他自己是所不到的一樣。
這種擇善而固執(zhí),逆潮流而走的清醒,被他延續(xù)到政治上,最終成為他后來被害的根苗。
任何一個統(tǒng)治者最懼怕厭惡的,除了推翻他政權(quán),另一個,就是文人的那不受控制的筆桿,尤其當(dāng)這個人聲名遠(yuǎn)揚卻又不愿為己所用之時。
憤世嫉俗,這個性格上的致命弱點,最終為嵇康招來殺身之禍??墒?,這也是他“剛腸疾惡,輕肆直言”的一生中最明亮的一面銅鏡。
常說魏晉風(fēng)骨,其中一個最重要的組成因素,大概就是容貌了。魏晉那時候的名士,從現(xiàn)在流傳下來的人中間看去,大多數(shù)都是氣質(zhì)出眾的。而嵇舒夜,更是其中的佼佼者。關(guān)于他的相貌,在《世說新語》和《晉書》中都有記載。
嵇康身長七尺八寸,風(fēng)姿特秀。見者嘆曰:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng),高而徐引?!鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘?,巖巖若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩?!?/p>
康長七尺八寸,偉容色,土木形骸,不加飾厲,而龍章鳳姿,天質(zhì)自然。正爾在群形之中,便自知非常之器。
有人語王戎曰:“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群?!贝鹪唬骸熬匆娖涓付?。”
——《世說新語·容止》
向秀在《思舊賦》里說嵇康“博綜技藝,與絲竹特妙?!彼袃蓚€愛好,一是彈琴,第二個呢,比較特殊,就是“鍛”,也就是我們常說的打鐵。
魏晉人大多是特立獨行的,那種真實更是前無古人,后無來者。每次看到向秀在旁邊為他拉風(fēng),就覺得向秀很可愛,卻說不出來為什么。
“性絕巧而好鍛,宅中有一柳樹甚茂,乃激水環(huán)之,每夏月居其中以鍛?!边@一點,就和古代的文人的羸弱形象大大不同,他斷斷不是我腦海里經(jīng)常出現(xiàn)的那一類手無縛雞之力的文弱書生,相反應(yīng)該是很有男子氣魄的。
而另一個愛好呢,嵇舒夜在《琴賦》中曾提到“余少好音聲,長而玩之?!彼钌瞄L的,也是他最喜歡的就是古琴了。思假物以托心,確實,他的一生也是在琴弦上跳動著。他的人,也如同一把琴,高貴而古樸,人心如其聲,時而清越,時而高亢,時而剛腸疾惡,時而脫俗不理世事。他的生命,亦如同琴弦一樣脆弱,在不經(jīng)意時,已到了弦絕人亡之時。
而他的靈魂,更是融在了琴聲里,融進了他的詩里,在時間的流水中劃過一道清逸脫俗的剪影,
嵇康的妻子長樂亭主是曹操的孫女,總覺得他的婚姻也帶著點政治反抗的意思。當(dāng)時,曹氏只是一個傀儡,真正的掌權(quán)者是司馬家族,而他一代名士,卻偏偏娶了這樣一個女子,真的是公開和司馬昭作對了。
不過,反過來看,雖然沒有實權(quán),但是曹氏畢竟是貴族。魏晉時期的門閥觀念是深入人心的。長樂亭主甘愿下嫁,也正好證明了嵇康真的是一個不可多得的男兒。
嵇叔夜的那種不為禮教而束縛疏狂,是發(fā)自靈魂的,并且用他所有的生命去實踐,這樣自然就比后世那些自我標(biāo)榜,外表修飾的人要瀟灑從容的多。
疏是遠(yuǎn)離塵世超脫,而狂又是他性格中可以稱之為任俠的一面。
將這兩點集于一身,而又能如此收放自如,放眼整個歷史長河,嵇康真的可以稱得上世無其二。
也正是因為如此,才能使他在中國文壇上屹立千年而不倒,而他的風(fēng)范更為世代所敬重。
站在魏晉風(fēng)塵之外的我們,更是只能仰望,卻無法企及。
(三)山雨欲來風(fēng)滿樓
越明教而任自然,嵇康是很注重自己的本性的,就像當(dāng)山濤推薦他去做官的時候,他立即和他斷絕了往來。他之前曾說過:“所與神交者,惟陳留阮籍,河內(nèi)山濤,豫其流者河內(nèi)向秀……”可是,他決不容許任何人干涉他去追求超脫飄逸的生活,即使是他最親密的朋友也一樣。
“君子之行賢,不察于有度而后行也;任心無邪,不議于善而后正也;不論于是而后為也。”嵇康的行事的準(zhǔn)則就是沒有準(zhǔn)則,這種真性情,貫穿了他整個人生。
嵇叔夜的一篇很有名的文章,即《與山巨源絕交書》。山巨源就是山濤,竹林七賢之一,同時也是他的摯友。而這篇文章,是寫與山濤的絕交信,是他的一道無法疏解的心結(jié),更是他桀驁不馴,憤世嫉俗的性格所閃現(xiàn)過的一道耀眼光芒。 [1] [2] [3] 下一頁
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/17280/