??十年生死兩茫茫，不覺中外婆在地下已經(jīng)長(zhǎng)眠十年。從我記事起，我能想起的第一個(gè)人便是外婆，佝僂的身影，臉上雖然沒有皺紋，卻滄桑得讓人心痛。一天到晚忙忙碌碌的，田里割稻，地里摘菜，時(shí)不時(shí)回過頭來看著我，只要我還坐在田畔，外婆會(huì)一邊擦著汗一邊對(duì)我露出幸福的笑容。??外婆在外公眼里沒有任何地位，因?yàn)槭峭B(yǎng)媳，她從小到老都沒上過桌面吃飯，一定要等全家人都吃完了，她才能上桌撿點(diǎn)剩菜吃。在那段全國鬧饑荒的年代里，外公是喝著稀飯挺過來的，而外婆卻是吃著粗糠，有時(shí)候甚至是樹皮和泥巴。我沒經(jīng)歷過那樣的年代，卻知道饑餓的可怕，外婆吃樹皮和泥巴是為了她的孩子們能吃好一點(diǎn)。??在我童年的時(shí)代里，誰都可以想吃肉就吃肉了，外婆的飯碗里卻總是一碗米飯加一根咸菜，盡管餐桌上有青菜有肉，但那是屬于外公和舅舅的。當(dāng)我成為外婆家的一員，我比外公吃得還好，地里種的，家里養(yǎng)的，外婆總會(huì)變著法弄給我吃。那時(shí)候小孩子唯一的零食就是糖果，外婆沒有錢給我買，但我看到別的小孩在吃的時(shí)候又會(huì)鬧，她就會(huì)從家里偷幾個(gè)雞蛋出來跟小販換糖果。有時(shí)候她實(shí)在沒辦法，就去地里摘個(gè)黃瓜，把黃瓜掏空，里面塞滿糖，以此來慰藉我那張好象永遠(yuǎn)也吃不飽的嘴。??那時(shí)候的我體弱多病，爸媽聽算命的說，我留在家里養(yǎng)不活，即使我跟哥哥同在一個(gè)小學(xué)，但我們卻回不同的家。盡管外婆家比我家還窮，但我從來不羨慕哥哥，我一直認(rèn)為外婆才是世界上對(duì)我最好的人，她夏天會(huì)拿著扇子為我趕蚊子，冬天會(huì)為我打好火盆把被子烤得暖烘烘的。??后來腦子有毛病的舅舅娶到了老婆，我也被接回了家，而那年我最漂亮的小阿姨被水淹死了，大阿姨被她老公逼死了。那一年外婆突然老了好多，整天以淚洗面。發(fā)生了這么多不幸的事情，爸爸便嚴(yán)禁我平時(shí)跑到外婆家，可小小的我還是會(huì)逃學(xué)去。外婆一見到我，就忙著給我做好吃的，問這問那，生怕我媽媽沒有把我照顧好，生怕哥哥欺負(fù)我。而不懂事的我，還不知道生與死的區(qū)別，硬要鬧著去見小阿姨，外婆就抱著我放聲大哭，我也跟著哭。我哭我好久沒見到小阿姨，外婆哭上天對(duì)她的不公平，為什么她要受這么多苦，承受這么多不幸。??直到上初中了，我才習(xí)慣呆在父母身邊，除了逢年過節(jié)，一般都不會(huì)再往外婆家里去，但我心里會(huì)偷偷地想外婆給我做的很甜很甜的黃瓜，很香很香的煎蛋。這期間總是聽到外婆的種種不幸，我舅舅的老婆不僅是個(gè)水性楊花的爛貨，而且還經(jīng)常打外婆。每每聽到這些的時(shí)候，我就摩拳擦掌的想要為外婆報(bào)仇，可媽媽不僅自己不去幫忙，還不讓我去，總是叫我好好讀書，將來出人頭地要孝敬外婆，不然將來跟舅舅一樣娶不到好老婆。后來我才知道媽媽能忍她媽媽被媳婦欺負(fù)，完全是為了她那已經(jīng)不幸的弟弟，媽媽怕事情鬧到離婚的地步，舅舅就要打一輩子光棍。??一天晚上我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見了外公的葬禮，結(jié)果沒過多久我真的參加了外公的葬禮，而那時(shí)的我已經(jīng)知道了生與死的距離有多遠(yuǎn)。我僅剩的一個(gè)阿姨哭著說，死了也好，外公在世的時(shí)候，從來沒有一天對(duì)外婆好過；而媽媽卻哭著說，外公死了，以后外婆就在那個(gè)家失去了靠山，將來還不知道要吃什么虧，一個(gè)傻兒子，一個(gè)惡毒的媳婦，忠厚的外婆將怎么活下去。??外婆從此一個(gè)人過，田里地里畢竟有些收入，手頭也總算有了幾個(gè)錢。聽到我考上了高中，她以為菩薩總算開眼了，興高采烈的帶著我去廟里燒香，保佑我將來一路高中狀元，還拿出從牙縫里擠出來的三百塊錢對(duì)我說，以后日子過得緊盡管跟婆婆開口，婆婆身上有錢了。我再也忍不住了，抱著外婆難過地哭喊，我知道婆婆是這個(gè)世界最疼我的人，比媽媽都更疼我，但是我不忍心花你的錢，身上有錢就多吃點(diǎn)多穿點(diǎn)，等將來我賺了錢，我養(yǎng)你。??不知道為什么，對(duì)親人我總有一種說不出來的心靈感應(yīng)，在高一下學(xué)期的時(shí)候，我坐在教室里總是心驚膽戰(zhàn)的，當(dāng)時(shí)我就擔(dān)心外婆有什么不幸，便不顧一切地跑回了家。就一個(gè)月不見，外婆卻因?yàn)樵谠钆_(tái)旁摔了個(gè)跟頭而高血壓中風(fēng)了，而她的子女們竟然沒有把她送進(jìn)醫(yī)院，就那樣把她放在一間破房里讓外婆自生自滅。見到外婆的時(shí)候，她的體形恍然間不到從前的二分之一，而且神志不清，臉上干枯的皺紋就象針一樣扎在我心間。我扒在她臭氣熏頭的床前除了哭喊，是那樣的無能為力，哭著哭著，外婆竟然被我哭醒了，竟然還能分辨得出我的聲音，喊著我的乳名說婆婆餓了。??我興奮地跑進(jìn)那熟悉的廚房，灶臺(tái)上卻已經(jīng)蒙了厚厚的灰塵，想起外婆從前在這里為我做了那么多好吃的，想起大阿姨小阿姨都還在這里吃飯的情形，我的眼睛啊，便成了漏水的水管。外婆為了你們這些孩子吃了一輩子的苦，你們卻不懂得珍惜生命，走在了外婆的前頭，如果你們不出意外，外婆在臨終前也就不會(huì)落得如此慘淡的下場(chǎng)。??我瘋了似的在廚房找可以吃的東西，只找到了幾個(gè)毛芋，我慶幸自己會(huì)做飯，慶幸在外婆離開我之前還能親手喂她一頓飽飯。外婆吃得特別香，可以看得出她被餓了好長(zhǎng)時(shí)間，我的悲傷瞬間轉(zhuǎn)化成憤怒，跟那個(gè)我應(yīng)該叫舅媽的人狠狠吵了一架，在那個(gè)我應(yīng)該叫舅舅的人面前揮起了拳頭又放下了，天上的雷公，地上的母舅，我怕雷劈，但他們?yōu)槭裁床慌吕着＿@個(gè)世界是沒有報(bào)應(yīng)的，不然六十歲不到的外婆吃了這么多苦卻會(huì)換來這么悲慘的結(jié)局。??握著外婆的手由暖變涼，第一次知道了死亡的全部意義，這個(gè)今生最疼我的人再也感覺不到我無能的牽掛，再也聽不到我的呼喊。這個(gè)養(yǎng)育過我，從來沒過上一天好日子的人就這樣永遠(yuǎn)的把我放下了，即使過去了十年的今天，想起那張干枯的臉，也是撕心裂肺的疼。??男兒有淚不輕彈，但我堅(jiān)強(qiáng)不起來，今天在醫(yī)院里，我面對(duì)著一個(gè)同樣養(yǎng)育過我的人，跟外婆得同樣的病，也是那樣虛弱地躺在床上。我想不起小時(shí)候在她家里，她是怎么樣疼我照顧我，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的事情我根本沒有任何印象，只是聽村里人說，是她一家人教會(huì)了我說話，教會(huì)了我走路，到記事的時(shí)候我就轉(zhuǎn)移到外婆家了。??從她全家人看到我的時(shí)候，眼神里的那種親切，我知道他們?nèi)胰?a target="_blank">以前一定也跟外婆一樣很疼很疼我，而我只知道我叫她叫養(yǎng)娘。養(yǎng)娘比外婆幸運(yùn)一些，因?yàn)轲B(yǎng)爹對(duì)她很好，我今天推開病房的門，第一眼就看到了養(yǎng)爹僅僅地抓著養(yǎng)娘的手，執(zhí)子之手，與子攜老的含義就活生生地展現(xiàn)在我眼前。??聽養(yǎng)爹說，養(yǎng)娘不肯吃東西，也不想在醫(yī)院里呆下去，她怕死在了醫(yī)院，而她想死在家里。我輕輕地摸著養(yǎng)娘的頭，把我所知道的安慰病人的話全用上了，但能欺騙她，我卻欺騙不了自己。此時(shí)我能做的就是哄她吃我?guī)淼臇|西，我想曾幾何時(shí)，她也是那樣哄著我一口一口的吃飯吃藥。現(xiàn)在的我比外婆去世的時(shí)候成熟多了，但即使我到了五十歲，在養(yǎng)娘面前，我只是她養(yǎng)育過的孩子。所以今天我能從千里之外趕回來看她，她感動(dòng)得熱淚盈眶，喊著我的小名格外親，我小心地捧著吸管，看著維持生命的物質(zhì)流進(jìn)她口中，只要她還知道使勁地吸，她就有求生的欲望。??希望我下次回家的時(shí)候，她可以來我家找我去她家吃飯，然后象去年過年一樣，我跟養(yǎng)爹養(yǎng)娘圍著火盤談?wù)撝饷娴氖澜?，她能給我嘮叨一下村里的瑣事，享受天倫之樂。那種失去親人的痛苦，即使一定要到來，哪怕晚一天都好。??愿天下兒女都孝順，愿天下老人都能在臨終前了無遺憾。失去摯親的人，都是無家可歸的孩子，很多遺憾我們可以彌補(bǔ)，惟獨(dú)不能彌補(bǔ)對(duì)已故之人的虧欠。想起外婆，就想起千里孤墳，無處話凄涼的無助無奈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16052/