民以食為天，食不同天也不同，食能劃分人的等級(jí)。曾幾何時(shí)，商品糧不是商品，而是城市人身份的象征。生產(chǎn)糧食的鄉(xiāng)下人夢(mèng)寐以求的卻是能吃上商品糧。1980年的高考錄取通知書，就讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人實(shí)現(xiàn)了吃商品糧的夢(mèng)想。而就在要吃商品糧的那個(gè)早晨，我還在晨霧繚繞的田地里忙著播種來年的口糧。

把剩下的半布袋麥種背回家時(shí)，父親正在呼嗒呼嗒拉著風(fēng)箱做飯，炊煙掩飾不住他臉上興奮的光。我心急火燎地收拾著行囊。頭頂上的塵土還未洗凈，父親就把面條端在了面前。

釅釅的秋意讓發(fā)野的太陽沒了脾氣，汗流浹背地趕到縣城汽車站時(shí)，許多人正圍著僅有的一輛客車擠的不可開交。把行李扔上車頂后我就去擠，接近車門時(shí)，父親雙手使勁把我推進(jìn)了車內(nèi)，于是就離開了養(yǎng)育我十七年的土地。這一走就是二十幾年。

和所有進(jìn)城農(nóng)民一樣，憨頭憨腦地行走在陌生的大街上，與我好奇目光相碰撞的是城市人那高傲睥睨的目光，這與我在村里處處受到羨慕相比，形成了巨大反差，自尊心也開始波動(dòng)跌宕。

沒有多少人知道我是來這里讀書的，在他們眼里我和那些民工一樣是來城市討飯的土包子，一路所遇，盡是冷眼相向，即使問路，對(duì)方先愣一眼，然后硬梆梆扔給一句：不知道。高鄉(xiāng)下人一等的優(yōu)越感暴露無遺，我心里就罵：橫他媽個(gè)啥，往上刨幾輩沒準(zhǔn)兒你祖宗比農(nóng)民還農(nóng)民哩，腦袋上高粱花子還沒丟掉，轉(zhuǎn)臉就不認(rèn)人了。罵歸罵，心里不由自主地向自卑的方面傾斜，誰讓咱是農(nóng)民出身呢。所以，意識(shí)里我從不敢把自己與城市密切相關(guān)，覺得城市永遠(yuǎn)是城市人的城市，像我這樣還沒有洗凈泥腿的鄉(xiāng)下人充其量是城市的一個(gè)過客。于是，懷著對(duì)城市的畏懼，匆匆念完了師專的全部課程，當(dāng)別人為留城而絞盡腦汁時(shí)，我很自然地回到了曾經(jīng)讀書的鄉(xiāng)下中學(xué)，搖身一變成了老師，以前曾經(jīng)在下邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接受老師提問的我，趾高氣揚(yáng)地走上了講臺(tái)。此時(shí)，在城市人面前傾斜的自尊，在這兒又扶了起來，心理找到暫時(shí)的平衡。城市人看我是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人看我是城市人，靈魂無依的尷尬成了那時(shí)我們這一部分人的鮮明特征。

盡管成了吃皇糧的公家人，可走下講臺(tái)我仍是一個(gè)農(nóng)民，依然光著膀子和父親并肩在自家的責(zé)任田勞作，雖然算不上種莊稼的好把式，可犁、鋤、耪、耙我都能來幾下子，一二百斤的糧食布袋扛起來健步如飛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)父親的腰一天天彎下來的時(shí)候，我與土地也越來越疏遠(yuǎn)了。先是進(jìn)了縣城，后來又進(jìn)了那個(gè)曾冷漠我的城市。與當(dāng)初父親送我情景不同，這幾次父親的雙手已無能為力再從背后給我加一把勁了，雖然我有時(shí)特別需要借助外力來推動(dòng)自己的前程，可總是茫然無助。

城市還是那副德行，對(duì)我不冷不熱。不過這次我不再是過客，是長(zhǎng)期駐扎，用《沙家浜》上的一句話：這次回來老子就不走啦。

后來能夠調(diào)到城市工作是我沒有想到的。因?yàn)榈貐^(qū)廣電局面向全區(qū)僅招聘五名編輯記者，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。許多有門路的盡管考試成績(jī)不行，可都比我們進(jìn)去的早。其實(shí)那時(shí)我并不多么愿意到城市來。我是偷偷報(bào)的名，主要是怕考不上領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己有看法，再者當(dāng)時(shí)我所在的單位經(jīng)濟(jì)條件較好，縣城距老家又近，照顧老父親方便，所以被錄取后一直猶豫著遲遲沒辦手續(xù)，要不是后來發(fā)生一件陰差陽錯(cuò)的事情，可能我還要猶豫。

那是1988年秋?？忌虾蟮囊欢?a target="_blank">時(shí)間我仍在原單位上班，一天一個(gè)朋友打來電話，問我為啥在地區(qū)電臺(tái)上班了人還不走。當(dāng)時(shí)問了我一愣，在朋友指點(diǎn)下我找來《邯鄲日?qǐng)?bào)》一看，報(bào)紙右上角有一條省領(lǐng)導(dǎo)到武安師范慰問教師的消息，最后署名竟是本報(bào)記者王登禹和地區(qū)電臺(tái)記者崔東匯。我沒有去呀，怎么會(huì)有我的名字？正納悶，單位領(lǐng)導(dǎo)拿著報(bào)紙找上了門，明著是恭喜，要為我送行，話里卻帶有責(zé)問：你都到電臺(tái)上班了，還在咱這小地方呆著干啥？我被錄取消息已在單位傳開，白紙黑字又分明寫著我的名字，可我又一頭霧水，欲辯難言。后來打聽清楚，地區(qū)電臺(tái)有個(gè)記者叫崔繼東，那天他跟王登禹老師一塊采訪，我平時(shí)寫新聞稿與王老師熟悉，而崔繼東與王老師不熟，寫完稿子署名時(shí)，王老師一不留神把崔繼東寫成了崔東匯。雖是一個(gè)誤會(huì)，卻把我逼到了非走不可的境地，于是這才下了決心。

后來反思自己對(duì)城市畏懼的原因才明白，不是城市冷漠，是我這鄉(xiāng)下人的習(xí)性讓城市感到別扭。剛到電臺(tái)上班時(shí)就有人指著我悄悄說：這家伙一看就是從農(nóng)村來的。要知道，此時(shí)我已參加工作六年了，在鄉(xiāng)親們眼里我已是地地道道的城市人了，可還有城市人不認(rèn)同我。真是江山易改，秉性難移，骨子里的東西是最根深蒂固的。

好在我沒有那么多的虛偽，從不掩飾自己是農(nóng)民出身，不像有的同胞本來是農(nóng)民出身，可總是遮遮掩掩不敢提“農(nóng)民”兩個(gè)字，仿佛這兩個(gè)字就是偽劣產(chǎn)品的標(biāo)簽，貼上了就低人一等，。盡管如此，我也不原讓人說鄉(xiāng)下人如何如何。記得去一個(gè)老鄉(xiāng)家串門，因?yàn)槔相l(xiāng)熱情挽留，兩人就多聊了一會(huì)兒，剛告別其家門，就聽老鄉(xiāng)的女兒責(zé)怪其父親：你們鄉(xiāng)下人怎么見了面話就那么多。城市人瞧不起鄉(xiāng)下人也許還情有可原，可連鄉(xiāng)下人的后代都瞧不起鄉(xiāng)下人，確實(shí)讓我傷心。據(jù)我所知，即使在這個(gè)歷史悠久的城市，純種的市民也是微乎其微的，所居者大多是鄉(xiāng)下移民的后代，祖宗的骨頭還在鄉(xiāng)下埋著，轉(zhuǎn)眼就討厭鄉(xiāng)下人，恐怕不單單是鄉(xiāng)下人的悲哀吧。

入鄉(xiāng)隨俗，在城市就按城市的規(guī)矩來，我曾嘗試著改變自己，盡可能向城市靠攏，時(shí)不時(shí)學(xué)說幾句普通話，衣著打扮盡可能向流行的看齊，可這些刻意的外在的模仿，反而常常導(dǎo)致不倫不類的尷尬。1991年從北京辦事回來，在火車上與內(nèi)蒙古一個(gè)小伙子坐在了一起，我用連自己都感到別扭的普通話與之交談，問到我的籍貫，小伙子認(rèn)真地猜測(cè)：聽口音你好象是浙江人吧。小伙子一句話不但把我從河北扔到了浙江，也把我學(xué)普通話的積極性澆了個(gè)一干二凈。我很少穿西服，這次出差狠狠心在北京西單花了七十六元買了一套減價(jià)處理的淺灰色西服，穿上后自我感覺良好，在猜我做什么工作時(shí)，小伙子仔細(xì)打量了我一番，說：你是個(gè)體小老板。我問他為何這么說。小伙子說：看你這將軍肚不象一般農(nóng)民，看你這身打扮，知道你不是城市人。種種努力都很難使自己融入城市，所以在城市工作了兩三年我仍有調(diào)回縣城的打算。

人居鬧市，心在鄉(xiāng)下。在城市上下樓鄰居見面可以不說話，見了進(jìn)城賣菜的鄉(xiāng)親，總是愿意多聊幾句，聽一聽村里的新鮮事，問一問莊稼收成情況，心里很是舒坦。由此把對(duì)鄉(xiāng)親的感情擴(kuò)展到了全部鄉(xiāng)下人。知道鄉(xiāng)下人不易，買菜我從來不討價(jià)還價(jià)，以致于屢屢上當(dāng)吃虧。那年一個(gè)深秋下著小雨的傍晚，路過菜市場(chǎng)時(shí)，見一老漢披著塑料布在雨中瑟瑟發(fā)抖，用乞求的目光望著路人，可路人都匆匆而過視而不見，我不由動(dòng)了惻隱之心，把老漢所剩下的半簍子萵筍連泥帶水全買回了家，不料萵筍根老皮厚，扔了一半，妻子埋怨了我好幾天。

每年一進(jìn)農(nóng)歷五月的邊兒，我的心就莫名緊張起來，因?yàn)榇藭r(shí)鄉(xiāng)下的麥子已進(jìn)入成熟期，多年虎口奪糧的緊張，使我養(yǎng)成了這個(gè)毛病。天再熱也擔(dān)心下雨，下了雨麥子就要減產(chǎn)，盡管父親只有半畝地，我也不再必須回家干活兒，可這份割舍不掉的心思常?？M繞于懷。于是在夜深人靜之時(shí)，腦子總是不由自主地浮現(xiàn)麥?zhǔn)涨榫?，田野濃濃的豐收氣息遙遙誘惑著我的心，尖尖的麥芒在柔柔地扎著我的肌膚，整個(gè)田野金燦燦的希望，讓我這個(gè)一事無成的人感到留戀。

如果不是考上學(xué)，我將永遠(yuǎn)是麥田里揮汗如雨的一個(gè)。當(dāng)我從麥田走進(jìn)城市，便失去了土地的營養(yǎng)；當(dāng)我的雙腳從城市小心翼翼邁入鄉(xiāng)間，看著麥場(chǎng)上一堆堆麥子，心中就有一種空蕩蕩的感覺，這感覺就是對(duì)自己二十多年來庸碌的悔恨。春種秋收，一年年的期待，一年年的收獲，盡管周而復(fù)始地單調(diào)，可土地對(duì)汗水的回報(bào)畢竟是實(shí)在的。而自己的汗水滴在城市堅(jiān)硬的世俗中，回報(bào)的只是辛苦疲憊，甚至是無端的中傷。

歸去來兮，田園將蕪，重復(fù)著陶淵明的無奈，卻不敢有陶淵明的果敢。知道自己是俗人，不得不為五斗米折腰。辛辛苦苦的追求，雖然掙脫了面朝黃土背朝天，卻給自己戴上了世俗名利的枷鎖。

沒有蛙鳴蟬嘶，沒有淳樸和寧靜，只有鋼鐵與水泥摩擦的聒噪?？床灰娙粘鋈章洌挥袡C(jī)械的晝夜之分。所有的花草都透著造作，所有的田園風(fēng)光都呆滯在壁畫里，生動(dòng)的是經(jīng)過修飾的笑容，嘆息的是忙碌的無奈。

前年的清明節(jié)，我和哥哥跟著父親一起到村東的祖墳燒紙。父親指著那大大小小的土堆，用寒風(fēng)一樣的悲涼語調(diào)對(duì)我倆說：咱家人百年后都要埋在這里?？粗赣H滄桑的臉，看著那些陌生的土堆，我不知道該如何附和父親。土堆里先人除了爺爺奶奶，其他都是抽象陌生的。使我忿忿不平的是，二十多年了，母親的墳還孤零零地排除在祖墳之外。我清楚，這是鄉(xiāng)間的規(guī)矩，只要父親健在，母親就不能先入祖墳的領(lǐng)地。這歧視性的陋習(xí)，使我領(lǐng)略了鄉(xiāng)村淳樸傳統(tǒng)中那不可理喻的一面。

父親訓(xùn)導(dǎo)我的意思就是怕我忘了生于斯葬于斯的先人，因?yàn)樽鎵炇羌易宓目M系，是生命的一種續(xù)寫，當(dāng)然也是我的根脈所在。而來自五湖四海的城市人，活著是城市的一個(gè)部件，死了是城市的一朵浮云，比起世代居住繁衍的鄉(xiāng)下人來，城市人沒有歸宿感，沒有自己的根。

所以，每年的清明節(jié)我一定回鄉(xiāng)下老家給已故的先人掃墓燒紙，這既是對(duì)他們的安慰懷念，也是讓活著的人知道先人存在的意義。至于我的子孫們?nèi)绾稳プ?，那是他們的事情，也許他們還念及鄉(xiāng)村這條根系，也許他們干脆以城市人自居，不再理會(huì)我現(xiàn)在的所作所為，我沒有理由強(qiáng)求他們，因?yàn)樗麄冇凶约旱?a target="_blank">生活方式。但不管如何，他們的祖根在鄉(xiāng)下。

2003年8期《散文百家》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/15761/