文學(xué)是什么？——

就好像我在想人是什么一樣還沒(méi)有答案。

我很想談文學(xué)，但是，我不敢談文學(xué)，也不喜歡班門(mén)弄斧，就目前一個(gè)初學(xué)者的水平來(lái)說(shuō)，我是非常不專(zhuān)業(yè)的，可也是最值得驕傲和感到萬(wàn)分幸運(yùn)的。

很多時(shí)候，很多人往往在追求夢(mèng)想的時(shí)候卻忘記了自己的初衷。然后就會(huì)滋生某些作家的新思想——回到寫(xiě)作者的初衷——寫(xiě)作的文章新鮮出爐，大呼不要為了寫(xiě)作而寫(xiě)作。

其實(shí)，這個(gè)年代，很多人都很現(xiàn)實(shí)，有些人一開(kāi)始就是為了錢(qián)才動(dòng)筆寫(xiě)書(shū)的，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手就是最典型的例子，申明一下，我不反對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也不奉承，誰(shuí)讓這個(gè)世界被數(shù)字化互聯(lián)了呢。再說(shuō)了，寫(xiě)作也是一種生存手段對(duì)不對(duì)，你能說(shuō)他的手段卑鄙嗎？不能！還比較實(shí)在。相對(duì)來(lái)說(shuō)一些掛這某某院校的叉叉教授學(xué)者之類(lèi)的手段才叫卑鄙加卑微，誤人子弟浪費(fèi)學(xué)生的青春不說(shuō)，更重要的是直接扼殺了青年人對(duì)文學(xué)的興趣。當(dāng)然這個(gè)功勞不能歸屬某某學(xué)者教授，還另有共犯。納蘭一語(yǔ)道破：唐人有寄托，故使事靈；后人無(wú)寄托，故使事版。

哈羅德．布魯姆告誡人們清除你頭腦里學(xué)院的虛偽套話(huà)，這并不是說(shuō)要求我們排斥科學(xué)的理性一味地順從內(nèi)心的召喚，而是要拋棄各種世俗功利的誘奸。布魯姆奉告搞文學(xué)批評(píng)的人離學(xué)院環(huán)境越遠(yuǎn)越好。當(dāng)看到這種表達(dá)的時(shí)候，想起自己曾為沒(méi)有爭(zhēng)取在文學(xué)院學(xué)習(xí)而深感遺憾與糾結(jié)，而后又想了，去了文學(xué)院自己的理論知識(shí)可能有所提高，但自己對(duì)文學(xué)的熱情是否超速下降？如今看來(lái)，深感欣慰，也一直沒(méi)有墮落頹廢。突然又覺(jué)可笑，我何苦為自己所處的惡劣環(huán)境擔(dān)心，這并非是現(xiàn)實(shí)的重點(diǎn)，怪不得老是東倒西歪，原來(lái)是重心偏離。把布魯姆的話(huà)引申用我的話(huà)說(shuō)就是搞文學(xué)的也要遠(yuǎn)離學(xué)院的固定思維，另辟新徑，走自己的路讓別人看你去吧！我并不否認(rèn)學(xué)院的師資力量，只是懷疑一定程度上會(huì)不會(huì)像陀螺一樣一輩子走不出自己設(shè)下的圈子，最終死在自己的圈子里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

安東尼.德.梅勒的《十字架上的愛(ài)》中有這么一個(gè)故事：

一輛大卡車(chē)在穿過(guò)鐵路橋下面的隧道時(shí)被卡住了。專(zhuān)家們想盡各種辦法都沒(méi)能把它從橋下弄出來(lái)，隧道兩邊的車(chē)子被堵了好幾英里。一個(gè)小男孩一直想讓領(lǐng)頭的專(zhuān)家聽(tīng)聽(tīng)自己的主意，可總是沒(méi)人理會(huì)他。最后，領(lǐng)頭的人被惹惱了，問(wèn)他：“你是想教我怎么辦嗎？”“對(duì)”孩子說(shuō)道，“我想，你們可以試試把輪胎的氣給放出來(lái)?！?/p>

他告訴我們一個(gè)道理：在門(mén)外漢看來(lái)，辦法有很多；在專(zhuān)家眼里，辦法屈指可數(shù)。

作家不也一樣嗎？寫(xiě)作還是應(yīng)當(dāng)回歸真性情。

就像納蘭容若在《淥水亭雜識(shí)》里說(shuō)的：“詩(shī)乃心聲，性情中事也。發(fā)乎情，止乎禮義故謂之性。亦須有才，乃能揮拓；有學(xué)，乃不虛薄杜撰。才學(xué)之用于詩(shī)者，如是而已。”我也寫(xiě)詩(shī)，大都沒(méi)有發(fā)表，這確是高興的事情。因?yàn)槲覍?xiě)的詩(shī)歌并不適合某某雜志的味口或要求，一般情況下，他們要求詩(shī)歌內(nèi)容積極健康向上文明得體，至于真情還是煽情那我就不考究了。我也覺(jué)得詩(shī)是自己的東西，沒(méi)有必要按別人的要求來(lái)打分。正是“畫(huà)吾自畫(huà)自合古，何必低首求同群?！比绻麤](méi)有記錯(cuò)抑或記憶力沒(méi)有衰退的話(huà)，這是白居易的座右銘。寫(xiě)自己的東西雖然渴望得到別人的承認(rèn)但是我也不會(huì)放下尊嚴(yán)求他人認(rèn)可，這個(gè)世界沒(méi)有真正懂你的人，除了自己的影子經(jīng)常和你在一起。

詩(shī)歌與小說(shuō)的寫(xiě)法雖然不同，但是寫(xiě)作者或者說(shuō)作家的心態(tài)應(yīng)該超凡脫俗。

2012年莫言眾望所歸地獲諾獎(jiǎng)，請(qǐng)?jiān)徫胰绱朔Q(chēng)呼他，但是我想他不會(huì)喜歡但也習(xí)慣了。我這九零后小生直呼莫老其名實(shí)在是不大得體，要不是得了諾獎(jiǎng)不知道多少人不知莫言是何許人也。而如今又還有多少人記得管謨業(yè)是誰(shuí)，這些都是沒(méi)有意義的。

不是諾獎(jiǎng)吸引我的眼球，而是他的淡薄冷靜讓我真心欽佩他。寫(xiě)作的人就應(yīng)該有超自由的思想與完美的人格，正如陳寅恪說(shuō)：“自由之思想，獨(dú)立之人格?！蹦喜徽且宰杂刹涣b的想象，汪洋恣肆的語(yǔ)言，奇異新穎的感覺(jué)，創(chuàng)造了一個(gè)輝煌瑰麗的小說(shuō)世界嗎？且不去想諾獎(jiǎng)質(zhì)疑者和文壇旁觀者的議論紛紛，但看莫老天馬行空的敘述，重寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，弘揚(yáng)民族精神。無(wú)不彰顯莫老的人格魅力，無(wú)不證明莫老的作品不受體制限制，大自由陌生化的處理小說(shuō)，你敢說(shuō)他是戴著“中國(guó)作協(xié)副主席”的頭銜才拿到的諾獎(jiǎng)？顯而易見(jiàn)，答案不想而知。

諸葛亮在《誡子書(shū)》中說(shuō)到：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡薄無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。”我們有理由相信中國(guó)還有許多優(yōu)秀的作家，只是還沒(méi)有出關(guān)罷了。

“莫言熱”沒(méi)有代表文學(xué)熱，只不過(guò)是一時(shí)的燥動(dòng)，如果說(shuō)有好的地方，那就是引起人們注意慢閱讀，文學(xué)終究還是經(jīng)歷沉淀的，只有這樣的經(jīng)久彌香的作品才可以流芳百世，才能讓人們悅讀。莫老也不希望諾獎(jiǎng)帶來(lái)的是”熱潮“而是人們真正對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與向往，從而突破文學(xué)冷的狀態(tài)。眾望所歸的一種狀態(tài)該是這樣的：十分之十的人熱衷寫(xiě)作，十分之十的人喜歡閱讀，即自寫(xiě)自讀也他讀。另一種是十分之九的人寫(xiě)作，十分之一的人是需要冷靜的。言歸正傳，文學(xué)還是需要冷靜的。文學(xué)就該是這樣一種讓人愉悅又不讓人浮躁的東西。

陸建德說(shuō)中國(guó)古代的考試制度傷害整個(gè)民族，讓人們養(yǎng)成一種根深蒂固的實(shí)用主義。不論是古代還是現(xiàn)在，這種實(shí)用主義一直控制人們，導(dǎo)致人們一到新華書(shū)店就買(mǎi)《中國(guó)式人脈圈》或是《方與圓》等等，反正大都是教人怎樣做人，做事的書(shū)。都是很“實(shí)用”的好書(shū)。然而，人們卻很少花時(shí)間為悅讀而閱讀，再者是快餐文化的沖擊，所以就算是閱讀也不知道什么是快樂(lè)。

喜歡文學(xué)從文字開(kāi)始，我喜歡文字是靜靜的，如水一樣靈動(dòng)，像一條飄帶記錄每個(gè)時(shí)代的事情。趁自己還沒(méi)有變質(zhì)，寫(xiě)下這一章沒(méi)有多大水準(zhǔn)且膚淺的文字。就像初戀一樣的感覺(jué)，得及時(shí)用文字保存下來(lái)，熱戀過(guò)后就忘乎所以，一無(wú)所知，或是知之甚多忘乎初衷，到時(shí)還不知要選擇金錢(qián)還是文章，就如不知要選擇面包還是愛(ài)情一樣，盡管愛(ài)情是人類(lèi)永遠(yuǎn)的主題。文學(xué)不也是人類(lèi)從古到今一直探究的問(wèn)題嗎？

從不敢說(shuō)自己是搞文學(xué)或是作文章的，因?yàn)槲乙恢辈皇歉阄膶W(xué)，而是搞文字。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/1572897/