大凡熟悉我的朋友都曾對我說過，我這人太直白，太沒有心計，說得好聽是率性，說得不好聽近似白癡，我每每聽后，總自嘲地笑笑了事。

我的世界很簡單，在有記憶的時候起，總是隨著父親去趕場，這在農村，很有點兒奢侈，因為包產地要做的，而我卻在假期總能游手好閑地與父親輩的人泡茶館，聽他們天南海北閑聊，聽他們與茶館老板娘嬉戲逗樂。兩毛錢一碗茶喝上老半天，一個鍋魁就能解決一頓午飯，下午趁著天黑前趕回家。

小時候，的確也時常覺得無趣，除了偶爾的評書或藝人獻藝外。大人們總是從一個話題扯到另一個話題，總能將自己親歷或聽來的事擺上半天，一起討論，并將自己記憶中能共鳴的話題也拿出來比較。如同時下的網絡論壇，大家總在一起找話題議論，不過，這種方式好象存在在年青人之中的多，老年人上不了網，也搞不好這新鮮玩意兒，他們現在還能象原來那么海聊嗎？特別是如今茶樓林立，喝茶聊天了了無幾，倒是麻將與撲克盛行，所以，我懷著一種追尋記憶與現實印跡的心態(tài)去尋幽。

在成都近郊的郫縣，一個小地名叫釋迦橋的老街上，青一色小青瓦房子，古式木板鋪門，凌晨四五點鐘時，小二就得一塊一塊地取下，晚上七八點鐘又一塊一塊地安上，最后，將門后一門杠，一橫了事。其中，有一家無名無牌的茶館，茶館內除了幾根中柱外，全是中空的，整個房子前翹后拖，一丈八頂八的高，就算夏天身處其間也涼意習習，墻壁早已斑駁脫離，露出外為石灰面抹、里為谷草或亂發(fā)和泥附著在竹篾塊上編成的墻，年久，煙熏風蝕，早年的毛主席語錄隱隱約約，最高指示也斷字殘句，呈現出歲月的蒼桑與歷史的厚重來；在茶館后拖墻的一排，是燒開水的蜂窩煤爐灶，大大小小十來眼，上面開水鼎沸，淡淡地蒸汽飄散，在陳舊而簡約的背景下和著人聲哄哄，倒也呈現出繁榮興盛來；茶桌還能看出一點兒舊漆色，茶座是川西壩子民居常用的小竹椅，當人多的時候，常常看到那些醉茶的人倚凳為桌，席草墊而坐，放眼一望，是青一色喊過“萬歲”，搞過“階級斗爭”，跳著“忠字舞”過來的長者，有手提蔬菜苗進來的，有架鳥籠來的，有手屋鐵蛋進來的，還有清爽而方步進來，表情各異，姿態(tài)萬千，百十來號人座落下來，論長品短，四人一桌，六人一桌，甚至還有十來個人圍一桌的，大凡有人進來，多有報拳作輯，行話上，這叫“行主拜座客”，而在座的茶客都爭相喊茶給茶錢，氣氛很活躍，生活很安閑；那穿堂過隙的茶館兒，都穿一圍裙，圍裙前面都有兩個口袋，茶館左手倚臂長串的蓋碗茶具，右手提著銅質茶壺，來來往往，加水泡茶，忙得不亦樂乎，而收茶錢也很有講究，不能老收那些手打得伸的人收，得依次輪收，雖然個個都在遞錢掏包。茶館摻水泡茶，絕不會有現在那些茶樓里伙計那么花哨茶藝，倒也準確無誤而摻水適度，從來不會有不小心燙傷茶客事件之事，茶老板也如同小工一樣忙碌，與人拉話嬉笑。茶館里，時常也有茶客自發(fā)的獨具川味的板凳川戲唱，不管好與不好，都能得到掌聲和喝彩，高興了，還可以自己去唱上一段。

我剛走進這茶館，眾人面覷瞬間，安靜須臾，后來，我想，也不奇怪，他們都至少在年齡上大我一代人。我一歸座，也有一些老者友好地遞出茶錢，喊泡茶之聲此起彼落。落座下來，傾聽他們海聊，有國際風云，有奧運，有身邊發(fā)生的生活瑣事，還有他們道聽途說來的古人佚事或者莊稼長勢等等，一個個都極其認真，一板一眼都顯示所談論的事不容置疑。我圍座的那一桌，有七個人，他們從布什侵略伊拉克，聊到了前總統(tǒng)克林頓的好色，我只管聽，總也插不上嘴，好容易讓我逮著這個機會，便開了口笑著說：“前段時間有報道，一個大干部養(yǎng)了十幾個情人，而且情人都還得大學畢業(yè)……”我正說著，堂內卻鴉雀無聲，異常寧靜，捧茶的，摻水的，在座的人都象是被施了定身法，時間在那幾秒凝固，我一下子語塞，很快，我對座的一位鶴發(fā)童顏的老人輕聲了一句：“官兒，嘿嘿。”

在接下來很長一段時間，我都想不明白，我與他們相比，絕對不只是年齡差距，但總也思索不出個究竟，雖然，我也年至中年，卻融不進他們的圈子。常常咀嚼那位長者的那句：“官兒，嘿嘿”。我，加上了各種語氣去猜測，總也品味不出其中意味，他平靜的語句，沒有輕重抑揚，更沒有任何情緒表白，是那么的圓潤細滑，一如久經歲月洗禮的鵝卵石，如果你想洞悉他的前世今生，只會徒勞無得；突然，此刻，我一下子醒悟，自己是多么的未經世事的迂腐、輕浮和淺薄。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/1182/