歡樂童年

年輕時向往未來，年老了回望過去，八十一個春秋跌宕浮沉的生涯中，我結(jié)識過許許多多朋友，有幾個人從相識到相知，心靈尚能溝通，相互關(guān)照，大都數(shù)朋友如流星一閃而過，唯獨童、少年時代的幾個伙伴，停留在記憶里，不會抹去，也許是童、少年時的記憶最最深沉的緣故吧！

我出生在江南水鄉(xiāng)一個偏辟的小鎮(zhèn)新市，我家左鄰右舍鱗比櫛次都是當(dāng)?shù)厝朔Q墻門堂（石庫門）房子，高聳的馬頭風(fēng)火墻下面一座座磚木結(jié)構(gòu)樓廳，東西二廂房，中間一個天井，前門通十景塘，后門通朱家弄，這里是小鎮(zhèn)上當(dāng)時比較富有人家居住的群落。

在我懂事的時候，認(rèn)識了朱家弄右鄰皆平，對門鄉(xiāng)鄰云健，十景塘前鄰毛毛三個朋友。皆平和云健和我都是1927年出生，屬兔，毛毛長我們一歲，屬虎，一只小虎和三只小兔子天天玩在一起。

十景塘是一塊蘭球場那么大的平坦土地，土地前面是一條清澈的河流，河南面一座三孔石板橋，通向蘇杭運河，西面是一個土丘，土丘下面是桑樹地，桑樹地西面是一大片農(nóng)田，河流經(jīng)東面水域流向西河口市河。

十景塘是我們童年時代追逐嬉戲的樂園，河灘邊上全是瓦礫，給我們玩“甩水片”提供了條件。隨便地檢起一塊較圓整的瓦爿，端平、用力向水面甩出去，河面上出現(xiàn)了一串寶塔形的漣漪，比賽誰甩得更遠(yuǎn)。更好玩的是扒在泥地上打玻璃彈子，在較平整的泥地上先挖出三個了淺洞，用手在洞口跨一下位置，把玻璃彈子放在食指上，對準(zhǔn)第一個洞的目標(biāo)，用姆指將玻璃彈子彈射出去，彈子落進(jìn)小洞，可以繼續(xù)彈第二個洞，彈子三次落進(jìn)小洞，這個彈子變成老虎，就可以吃掉他們的玻璃彈子。一次彈射失敗，就必須讓位給別人進(jìn)行。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天邊的彩霞由緋紅變成玫瑰色，天漸漸地暗下來，夜色降臨了，大人們都知道我們在這里玩，幺喝著“回家吃夜飯了”，四個人才各自回家。

上學(xué)了，朱家弄盡頭有一座簡陋的藥王廟，門前掛著一塊“鎮(zhèn)南小學(xué)”牌子，家長們把我們送到這里上學(xué)。

入學(xué)時，父母都要給自已的孩子取學(xué)名。在學(xué)名中，父母都為自已的孩子寄托了期望。云健姓沈，學(xué)名沈震東，期望他長大后在社會上成一番大事業(yè)，將來名震東南亞；皆平姓程，學(xué)名程祖祈，含意不詳；毛毛姓倪，學(xué)名倪厚基，大慨是寄托了做人要厚道為基礎(chǔ)之意；我的學(xué)名叫鄭振亞，父親期望我長大后名振亞細(xì)亞洲。

我清晰地記得入學(xué)后啟蒙教育是學(xué)《三字經(jīng)》“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”；《千字文》“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高”；還學(xué)過《孟子》、《幼學(xué)故事瓊林》----等等。教學(xué)方式是老師念一句，大家跟著念一句，不求甚解，直到能背誦為止。很奇怪，背誦熟了，逐漸地理解了。

鎮(zhèn)南小學(xué)有三個老師，民國了，大家都叫老師為先生。沈先生是個老頭，任校長，學(xué)生們都叫他老先生，山羊胡子，人很矮小，教國語，他手里拿著一根藤條作教鞭，管教學(xué)生很嚴(yán)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生在上課時做小動作，他把藤條象射箭一樣擲過去。教常識課是蔣先生。教算術(shù)是唐先生。#p#副標(biāo)題#e#

同學(xué)們很頑皮，給三個老師取綽號，沈先生年紀(jì)老，又留著山羊胡子，象個茅山道士，同學(xué)們背地里叫他“老茅山”。蔣先生長得較胖，頭臉圓圓的，同學(xué)們背地里叫他“醬燴蛋”。唐先生，長得很瘦，象挑糖擔(dān)上用飴糖手工捏制的糖菩薩，同學(xué)們背地里他叫“糖菩薩”。頑皮的同學(xué)又把三個先生綽號連接起來，叫“老姜（蔣）糖（唐）”，真是孺子不可教也。

我們之間也根據(jù)相貌特徵相互饋贈“雅號”，沈震東在家中樓梯扶手橫擋上翻單扛摔了下來，走路時跛腳，我們贈他雅號“蹺腳沈震東”；程祖祈前額凸出，油光逞亮，我們叫他“荒山野地、大頭油蛐”；倪厚基的名字和“原有鬼”，（當(dāng)?shù)胤窖裕汗碜职l(fā)音讀幾）我們叫他“青天白日原（來）有鬼”；我小時候頭發(fā)微黃，他們贈我雅號“金毛獅子”。童年時以別人的相貌特徵、生理缺陷蹊落嘲弄為樂趣，而且互相都樂于接受，取綽號太慨是那時候的創(chuàng)造和時尚吧。

在鎮(zhèn)南小學(xué)讀了一年，我們都轉(zhuǎn)學(xué)到小鎮(zhèn)上最大的仙潭中心小學(xué)讀書了。

放學(xué)回家，自已家中總是耽不住，特別是星期日，二條腿不自覺地往鄰居同學(xué)家里跑，朱家弄右鄰皆平家是我經(jīng)常去的地方。

當(dāng)時左鄰右舍白天通向街弄的門都虛掩著，一推門“吱呀”一響，就進(jìn)去了，不用通報房屋主人，也無人詢問來客姓名。

我見過皆平的父親程通林，年事已高，那時己八十左右，老態(tài)龍鐘。其前妻生一女兒在北平協(xié)和醫(yī)院任產(chǎn)婦科醫(yī)生，皆平是他家丫頭長大后收房為妾所生。皆平還有二個同胞妹妹，名叫繼璋和繼囡。

當(dāng)?shù)亓?xí)俗，丫頭收房為妾所生子女叫媽媽為姨娘，因此皆平叫***媽“恩（姨）娘”，我跟隨皆平叫***媽“恩娘”。

恩娘不識字，長得稍胖，健康、撲實，為人和藹，善良。她喜歡男孩子，每次我到他家中找皆平，她總是笑臉盈盈相迎，問這問那，使我感到十分親切。

我家前門貼鄰毛毛家。毛毛長我們一歲，***媽已去世，因此他比我們成熟、懂事。我第一次閱讀的菩薩書（連環(huán)圖畫）是毛毛借給我看的一本《荒江女俠》。

一個身上背著寶劍的女郎，獨行在山河街坊之間，除暴安良，劫富濟(jì)貧。夜色蒼茫，一座低矮的小屋內(nèi)，油燈如豆，一個老婦坐在桌前哭泣。忽然間，女俠將一塊銀錠，從翻窗中擲進(jìn)去，“噔”的一聲，銀錠落在老婦的桌子上，老婦推出門來，女俠早已稍稍地走了，老婦只看到了女俠的背影。

一頁頁清晰的白描畫面，一個虛擬的故事，感動我幼小的心靈，七十余年過去了，仍刻錄在我的心間。

寬敞的住房，父母的呵護(hù)，十景塘傍晚瑰麗的彩霞，和友伴們追逐嬉戲，無憂無慮地玩樂，不問油鹽柴米，多么快樂、幸福的童年生活。但好景并不常，幾年中，右鄰皆平的父親年老謝世；前鄰毛毛的父親患病身亡，毛毛成了孤兒；我家也遭遇厄運，我的二個弟弟出痧子夭折，繼而我母親懷四妹產(chǎn)后不幸病故。生離死別的悲痛，籠照著我們?nèi)齻€家庭，唯有對門云健一家天倫常聚，闔家安康。#p#副標(biāo)題#e#

迷茫少年

世事無常，禍不單行，一九三七年七月七日蘆溝橋事變，日寇大舉侵華，緊接著天津失陷，南京失陷，-----小鎮(zhèn)上燥動起來了，救亡的呼聲，小學(xué)中男生唱著：

“打到東洋，打到東洋，

全國各民族起來，全國各民族起來，

救中國，救中國”

女生踢毽子唱著：

一、二、三，打到日本富士山，

四、五、六，我們失敗不要哭，

七、八、九，打到日本義門口。

戰(zhàn)火硝煙南移，形勢急轉(zhuǎn)直下，風(fēng)聲緊，學(xué)校停課，商店關(guān)門，小鎮(zhèn)上人家，開始逃難了，各家選擇自已認(rèn)為比較安全的鎮(zhèn)郊鄉(xiāng)下暫避戰(zhàn)難，一侍局勢穩(wěn)定，再回到小鎮(zhèn)上自已家中。

我母親死后，父親把我的四妹寄養(yǎng)在姨媽家中，我和父親，伯父母全家逃到鄉(xiāng)下，我和伙伴們分手了，不知道他們跟隨大人逃往何處。

我父親在菱湖錢莊供職，收入頗豐，他二手都會嫻熟地?fù)艽蛩惚P，日寇侵華，錢莊關(guān)門，父親失業(yè)，靠販運謀生。

我十三歲時，隨父親登上販運木柴船到上海，寄居于同鄉(xiāng)平濟(jì)利路桂云里陳期昌家中，進(jìn)入桂云里對面私立尚群小學(xué)讀五年級寄宿生。次年，毛毛也來到陳期昌家中投靠，故友相見，年少懵懂，默默無言，一切聽從大人安排，任憑命運支配

毛毛是一個孤兒，他來到上海陳期昌家的目的和我不同，我是為求學(xué)而來，他是為謀生而來。倪、陳二家祖輩有一定淵緣，陳期昌將毛毛推薦入金陵東路339號四樓仁余染織廠發(fā)行所做練習(xí)生。

一年以后，一個星期日，我到發(fā)行所去看他，一個很大的寫字間，按放著七、八只辦公桌，毛毛晚上睡覺的鋪蓋卷放在一只辦公桌下面，我和他在寫字間地板上睡了一宿。

我在尚群小學(xué)讀了一學(xué)期，轉(zhuǎn)學(xué)到南京路成都路上海中學(xué)附小讀六年級寄宿生。我小學(xué)沒有畢業(yè)，父親在新市續(xù)弦娶了繼母，擔(dān)負(fù)不起我在上海繼續(xù)求學(xué)的費用，來上海領(lǐng)我回到逃難而遷居的崇德家中。

崇德是一座縣城，使我迄今記憶中難忘的是，中國人經(jīng)過城門口時，必須向城門口橫持著刺刀****的日本鬼子鞠躬，在我少年時心靈中留下了難忘的陰影。

局勢稍有平穩(wěn)，全家回到新市老家，國破家亡，父親失業(yè)，我失學(xué)，為了生活，父親與幾個人合夥販運工業(yè)日用品（縫紉針、膠鞋之類）到大后方國統(tǒng)區(qū)販賣，徒步要經(jīng)過幾道日寇封鎖線，在夜晚黑暗的掩護(hù)下穿越鐵絲網(wǎng)，非常危險，生活迫使他選擇了挺而走險的途徑。

父親一去音信杳然，次年，繼母托人把我薦到嘉興源記協(xié)南貨店做學(xué)徒。每日上、下排門板，打掃衛(wèi)生，吃飯時站在小飯廳為老板和客人盛飯，我嘗到了為人奴役的滋味。

也許皆平媽媽的親情關(guān)系在浙江斜橋，因此他們一家四口逃難去了斜橋鎮(zhèn)。斜橋是滬杭鐵路上的一個小站，當(dāng)時十四、五歲的皆平要挑起四口之家的生活重?fù)?dān)，經(jīng)人介紹，他到斜橋火車站工作了。

我不知道從那里得到了這個消息，經(jīng)過郵信往來，確認(rèn)了皆平在鈄橋火車站，我在嘉興學(xué)徒生活的第二年，買了一張火車票到鈄橋去看望皆平。

一下火車，我就看見穿著鐵路黑制服的皆平，人長高了，高高的額頭，還是那副“荒山野地、大頭油蛐”的模樣。當(dāng)時鐵路在日寇控制之下，客車開走之后，皆平陪我去見駐站日本鬼子，他用日語，向鬼子介紹了我是他的鄉(xiāng)鄰?fù)瑢W(xué)之類的話，鬼子很客氣，回答說：“歡迎、歡迎。”皆平翻譯給我聽了，我很高興。

我和皆平互相訴說了幾年來的生活狀況，在火車站吃了簡單的晚餐，晚上，日本鬼子拿來一并花露水，叫皆平灑在我睡的蚊帳和被褥上。鬼子向皆平說，每個人的氣味不一樣，花露水可以減少氣味。皆平翻譯給我聽了，我碰上了一個好鬼子。

次日，皆平向票窗取了一張車票給我，火車啟動時，皆平立正姿態(tài)送客車啟行，我在車窗中望見皆平逐漸遠(yuǎn)去的身影，?。∥业呐笥?，何日才能再次相見。

學(xué)不到本事，不堪承受奴役生活，三年滿師之后，我擅自回到老家新市，那時父親已經(jīng)回家。堂姐漢林責(zé)斥我說：“吃了別人家熱（飯），拿了別人家冷（錢），你回家來做什么？”是呀，父親依然失業(yè)，家里除了祖上留下的舊房廳屋，用什么填飽全家人的肚子？

渾渾噩噩地過日子，有時回家晚了，繼母巳將飯菜收藏起來，我嘗過挨餓的滋味。

一九四五年八月，（時我虛令19歲）美國B52轟炸機(jī)在日本長琦、廣島投下二顆原子彈，日本無條件投降了，小鎮(zhèn)上居民歡欣鼓舞，我在大街上目睹了國軍的回歸進(jìn)駐新市。#p#副標(biāo)題#e#

悲愴青年

抗戰(zhàn)八年，迎來了勝利，期盼著政治清明，百姓安居樂業(yè)。

水鄉(xiāng)千戶盤曲巷，石橋小街水縱橫，新市是農(nóng)副產(chǎn)品和日用工業(yè)品通過貿(mào)易互相交換的小鎮(zhèn)，不通公路，進(jìn)出小鎮(zhèn)以船為車馬。戰(zhàn)事結(jié)束，人和物的流通，交通迅速發(fā)展起來。

******獨裁統(tǒng)詒，地方黑惡勢力滋生，魚肉鄉(xiāng)民，殘害百姓，使稍有良知、正義的人喘不過氣來。我在一艘每日往返湖州的機(jī)動船上賣票，順便捎點販運，賺取二地之間的差價，積累了一點錢，就跑到上海去。

倪厚基（毛毛）那時已是單身白領(lǐng)，在愛多亞路哈同路有一間公寓住房，放著一架鋼琴，我到上海住在他家中。他給我一個房門鑰匙，他上班，我出去玩，傍晚回來和他一起共進(jìn)晚餐，席間聊談童年往事，聊談?wù)螘r事，聊談人生的真諦，聊談我在故鄉(xiāng)的見聞。

闊別十年，倪幾乎將工資收入全部用于提高自已的文化，上夜校讀英語、請家教學(xué)語文、數(shù)學(xué)、音樂，彌補戰(zhàn)爭和命運所造成逝去年華所失去的人文素養(yǎng)缺失，他已拿到了東吳大學(xué)夜校會計系畢業(yè)證書。

星期天，倪也很忙，上午一個老外來教他聲學(xué)，我必須出去逛街，兜了一圈回來，在門外，聽到他還在：“啊----------”發(fā)聲，從低到高、從高到低。

倪的書架上存放著俄羅斯和歐洲的文藝和哲學(xué)書籍，杜格捏夫、哈代、普希金---的著作、廚川白村的《史的唯物論》、《剩余價值學(xué)說史》---等等等等。他向我說；“羅曼羅蘭的《約翰、克利斯朵夫》，是一部好書，你要好好讀一下。”

之后，我每隔三、四個月要去一次上海，去尋找我的“向往的彼岸”，每次去都住在倪的家里，每一次去上海他總要陪我去看一、二場電影或者話劇，在大光明電影院看美國原版片《戰(zhàn)地鐘聲》和《出水芙蓉》，我戴上“譯意風(fēng)”，他不用，他能聽懂電影中人物對白；在蘭心大戲院看過話劇《復(fù)活》。

倪選擇的是個人奮斗之路，對我的啟發(fā)和影響很深。我在家只翻過幾本中國古典文學(xué)、和巴金、魯迅等的現(xiàn)代文學(xué)。從上?；貋硪院?，我到湖州書店買了歐洲文藝復(fù)興時期的翻譯名著和哲學(xué)書藉，在船行途中閱讀。

一次，倪回來新市老家探親，小住數(shù)日，我到對門告訴

云健父母叫他們在杭州打工的兒子叫來新市。

皆平在那里？聽說在江西九江稅務(wù)所工作。

故友相見，重聚十景塘，訴說不完世事滄桑。晚上，叫了二個大家熟悉的朋友，在新市同福樓相聚，席間，興之所至，云健用寬厚的低音唱了一曲《夜半歌聲》。

空庭飛著流螢

高臺走著貍鼪

人兒伴著孤燈

梆幾敲著三更

風(fēng)凄凄雨淋淋

花亂落葉飄零

在這漫漫的黑夜里

誰同我等待著天明

誰同我—等待著—天—明

---------------------

云健，黝黑的臉龐，粗壯的身軀，厚厚的嘴唇，象一個東北大漢，從他低沉的歌聲中和臉上，我讀到了辛酸和悲愴。

世上沒有不散的宴席，今宵分別后，何日再相見？相見又在何方？#p#副標(biāo)題#e#

坎坷壯年

一九四九年，全國解放了，“解放區(qū)的天是明朗的天”的歌聲，響徹云宵，終于期盼到：天明了。

聽毛主席話，跟******走，只有參加革命才是知識青年的唯一出路，皆平和他的二個妹妹一起報考華東軍政大學(xué)。

我離開偏僻又閉塞的故鄉(xiāng)新市，跑到上海，經(jīng)人介紹，進(jìn)入一家合合營運輸公司工作，被委派任崇德辦事處主任。我并不滿足，我要讀書，提高文化素養(yǎng)，充實自已，才能跟上時代前進(jìn)的步伐。

1951年，我考入上海華東交通專科學(xué)校。華東交專校址在華山路，距倪住地很近，我每個星期天都到厚基家去。

1952年，黨開展一打三反運動，倪在運動中受到審查。他是陳期昌介紹給仁余染織廠老板的，陳期昌也是資產(chǎn)階級，審查懷疑倪是資產(chǎn)階級安插在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上的“經(jīng)濟(jì)坐探”？

政治上的大膽懷疑，審查手段之粗暴，使“克利斯朵夫”的人格和自尊蒙受到巨大傷害。

一個星期日，倪擒著淚向我說：“仲林，我完了，完了。”他寫好一份歷史自述也無心思再抄，叫我給他騰清一份，次日去交給組織。因此，倪的歷史擋案里保存著我的筆跡。

后來，倪經(jīng)過了運動審查和考驗，不知什么時候入了黨，調(diào)任仁余染織廠工會主席，后調(diào)到徐匯區(qū)委，后又調(diào)到上海市委工交組，當(dāng)了七品知麻官。

我在“華東交專”畢業(yè)后分配到蘇州華東聯(lián)運公司，52年華東軍政委員會交通部長、“華東交專”校長黃逸峰開除出黨，華東區(qū)聯(lián)運公司全部撤消，我調(diào)到揚州江蘇省交通廳干部訓(xùn)練班任教職，1954年12月經(jīng)江蘇省人事廳調(diào)來嘉定。時正值農(nóng)業(yè)、手工業(yè)合作化高潮，我被分配到石岡竹業(yè)生產(chǎn)合作社任主辦會計。

1957年肅反運動中，我被涉嫌在******統(tǒng)治時期做過“情報組長”，接著組織上動員我退職，后被傳喚、羈押了七天。待弄清楚是一件錯案，國家干部身份不予恢復(fù)，成為無產(chǎn)階級中的一員。

1966年文革期間，我在嘉定建筑工程公司任會計。運動初期，造反派包租了幾輛巨龍工交車，帶領(lǐng)幾百名工人到上海市政府請愿。我是管理人員，不去被認(rèn)為是對文化大革命的態(tài)度問題，就跟著去了上海市政府小禮堂接待站。。

在上海市政府接待站我碰上了倪厚基，他是接待站工作人員——接待員。

暇時，倪稍稍地向我說：“有幾撥請愿拿來收錄機(jī)往桌上一放，向我提問，我回答必須慎之又慎”。

倪又說：“天己晚了，你跟我回去睡覺，明天有人問你，你就說昨天晚上睡在那個樓梯底下。”

次日我來到市政府小禮堂，看見走廊、天井里屎尿狼藉滿地，污臭撲鼻。請愿沒有結(jié)果，我隨大流回嘉定。

隨著運動不斷地深入發(fā)展，走資派揪完了，開始揪階級敵人了，“情報組長”又在劫難逃。

在隔離審查中，我說：“我的這個政治歷史問題，1957年肅反時縣公安局不是有結(jié)論了嗎？”

審查人員說：“那是劉少奇資反路線包庇。”

審查中，我被涉嫌在嘉定又參加過什么“特務(wù)組織”，說我是一個“雙料特務(wù)”。

我憤怒了。我說：“我每月發(fā)放給你們的工資就是特務(wù)經(jīng)費，你們都是我手下的小特務(wù)。”

我被打得淤血染住衣褲，在牛棚中關(guān)押250天整。1970年10月，才被釋放回家。父親已年老，在家鄉(xiāng)也遭運動沖擊，我要回老家去看看。

朱家弄右鄰皆平參加革命后抗美援朝去了朝鮮，成為最可愛的人——中國人民志愿軍。

朝鮮停戰(zhàn)，皆平回國，組織上將他復(fù)員，他回到了老家新市。

據(jù)說先安排他到供銷社當(dāng)會計。皆平在朝鮮戰(zhàn)場當(dāng)炮兵，開炮時高分貝聲波震破了耳膜，給他帶來腦震蕩后遺，聽覺嚴(yán)重失聰，會計要與數(shù)字打交道，他很頭疼，于是安排他到仙潭小學(xué)當(dāng)老師。

皆平性格憨厚、直率，工作很認(rèn)真，后來擔(dān)承小學(xué)教導(dǎo)主任，教導(dǎo)要管老師，得罪了一些人。

文革中，他被定為審查對象，要他交待政治歷史上的問題，他一個人待在一間空曠的教室里，寫坦白交待。

在日寇占領(lǐng)時期他在鈄橋火車站工作數(shù)年，學(xué)會了一口流利日語；抗戰(zhàn)勝利后******統(tǒng)治時又在九江稅務(wù)所工作過。

為養(yǎng)話一家四口人？為了生存？為了溫飽？為了活命？千秋功罪，與誰說，也說不清。

有人在窗外看見，他站立在教室內(nèi)窗前，二只眼睛盯住窗外一棵小樹，一個小時，一動不動。

他的內(nèi)心在痛苦地掙札，家里還有盼望著的媽媽----妻子----還有四個未成年的女兒。

沒有人看管他，沒有人向他施加壓力，他還是相對地自由的，但是極左思維束縛了他的靈魂，“我沒有活路了。”

一日傍晚，吃好晚飯，他到河邊去洗飯盒的時候，自溺沉河，告別了人間，離去時大慨43--44歲。

三只小兔子，一只小兔不別而行，先另二只小兔而去，走得太匆忙了。

我那次回家探親，父親告訴我皆平的噩訊，我立即跑到皆平家中。走入樓廳，皆平的媽媽患糖尿病，躺臥在一只舊藤椅上，我走上前去叫了一聲：“恩娘”。

恩娘看見了我：“呀！仲林，-----，”號淘大哭起來，她想起了他的兒子皆平，她掙札著坐起來。

“別，別，你躺著，我來看看你。”我急忙說：

“我只有跟隨他一起去，一起去了----。”恩娘哭著向我說：

恩娘患糖尿病大小便失禁，需要照料，皆平的妻子沒有工作，還有四個尚未成年的女兒----怎么辦？怎么辦？怎么辦呀？？？

我只能向恩娘說幾句勸慰的假話。

次年我去新市，父親告訴我，去年我走后不久，恩娘上吊自盡了，她到兒子皆平那邊去了。#p#副標(biāo)題#e#

孤寂暮年

1987年以后，昔日童年伙伴，都已進(jìn)入退休生活。

君子難忘其舊，互相之間有所走動，倪和我住在上海，因此走動較多。

倪住在徐匯區(qū)，他妻子還未退休，大女兒已出嫁，小女兒在大學(xué)讀書，孤家寡人一個，他很高興我去他家造訪。

倪的官銜級別不高，（我從未問過）在那個年代，沒有灰色收入。倪嗜酒，每天一瓶1.5元上海黃酒，桌上放著一包牡丹煙。我到了他家中，他立即鳥槍換了炮，從抽斗里拿出萬寶羅，又拿上紹興加飯酒。泡好茶，他趁電梯到樓下去買來下酒熟菜。

課題開始了，離不開十景塘，朱家弄，老茅山，醬燴蛋，唐菩薩，甩水片，摸田螺，扒在地上打彈子，桑樹上捉蟬，-----等等等等。

“我從你家前門進(jìn)來找你，看見你在灶頭間，拿了一把切菜刀，握在手中，我見了，逃呀！我逃走了。”倪對我說：

有這事，我沒有了媽媽，爸爸不知那里去了，在生活中受到冷漠和歧視，心中的郁悶需要宣泄，我就跑到灶頭間去拿一把菜刀握在手中。

五十年過去了，倪還記得我小時候的行為細(xì)節(jié)，童、少年時的記憶是最深沉的。

我的胞妹住在德清，倪的胞弟也住在德清，1995年5月，我約倪一起去德清，二人在德清縣城關(guān)鎮(zhèn)住了十天左右。

改革開放以后，發(fā)展是硬道理改變了一切，我們童、少年時代的、寬闊的十景塘河面已被填平，土丘、桑地、田野已被公路、商鋪、菜場、銀行、住宅所復(fù)蓋，這里現(xiàn)在是新市鎮(zhèn)交通樞紐中心，十景塘已不復(fù)存在。

我向倪提議，明天去新市看看！倪說：“不去，我要讓十景塘保存在我大腦中不被抹去。”

聽說云健家在塘西鎮(zhèn)，德清縣城關(guān)鎮(zhèn)距塘西約一小時車程，我和倪找到了塘西云健家。故人相見，又是說不完童、少年時的如煙往事。

云健患腦血栓半身不逐，又摔斷了腿，只能與床相伴。

我?guī)е鄼C(jī)，給倪、沈攝下歷史性的會面留念。

次年，我回老家新市，聽說云健巳經(jīng)離去了，又一只小兔子不告而別，匆匆地離開了人間

左倪厚基右沈震東

1997年春節(jié)將臨，我打電話給倪，邀他來嘉定過年。

“年卅晚上看《春晚》，初一睡晏覺休息，初二到丈母家拜年，初三朋友來向我拜年，---”倪在電話中回答我說：

“那你就初四或者初五到嘉定來吧！”我說：

年初四，我又去電話邀倪。

“生病了，肚子不舒服。”倪說：

“大慨吃壞了吧，過了節(jié)日假期去看看醫(yī)生。”我說：

過了一個禮拜，我又打電話去。

“X光片胃下有個陰影，會不會是那個‘老幾三’（指癌）”。倪在電話中對我說：

“不會的，不要瞎猜疑，片子是科學(xué)的，醫(yī)生讀片水平不一樣，要不要把片子拿到長征醫(yī)院請專家解讀一下。”我說：

倪看病在華東醫(yī)院，一般不會錯讀X片或誤診。我話是這么說，心中有點為倪擔(dān)憂，但愿上帝保佑。

又過了一個禮拜，我又去電話，倪的小女兒晶接聽電話，說她爸爸己入住瑞金醫(yī)院。我問病房和床號？我準(zhǔn)備去醫(yī)院看他。晶說：“不要去，待他手術(shù)以后你去看他。”

時光荏苒，又過了一個禮拜，我再次去電話，他夫人史美琴接電話，說厚基己出院回到家里。

第二天我去了倪家，我?guī)缀跽J(rèn)不出他就是倪本人，殘酷呀！倪昔日的英容全變了模樣。他向我說是急性胰線炎。

后來從美琴口中知道，手術(shù)中醫(yī)生打開倪的腹腔，癌變部位不能動刀，手術(shù)只是了打開腹腔立即縫上，倪并不知道。

倪的皮膚臘黃，但思維清晰，他還不知道自己已是在彌留時日，我只能背著他偷偷地潸潸流淚。

五十年代后期以后，一是大家工作都忙，二是政治運動多，怕運動中發(fā)生無端地株連和糾擾，親朋之間互相諱避交往，這很自然而且“正常”，因此我與倪很少晤面。

文革結(jié)束以后，一次我去找他，我說起我的政治歷史問題搞不清楚了。倪聽了立即向我說：“你沒有什么政治歷史問題，有啥搞不清楚！”

這是我?guī)资陙砦ㄒ宦牭剿藢ξ艺螝v史的判斷語。

是呀！我家庭出身：一、非地、富，資本家；二、直系親屬中沒有人被管、關(guān)、押；三、我本人在解放前從未參加過任何組織。日寇侵華，國破家亡，幼年失學(xué)，過著朝不保夕的動蕩生活，形成了我的性格疾惡如仇。解放以后，我自以為政治歷史不但清清楚楚，而且清清白白，怎會搞到如此錯綜復(fù)雜，沒完沒了，令我屢次政治運動中成為審查對象？

知我者唯一人：倪厚基也。

倪妻史美琴（高工）退休后還在工作，倪的二個女兒要上班，倪已病入膏肓，白天請了一鐘點工照料，我感到人生的悲哀和凄涼。

也許是倪的家庭經(jīng)濟(jì)生活中并不寬舒，我身邊正帶著二張千元定活二用存單，是我探望他患病作購買禮品之用，我請倪收下。倪推諉，我將二張存單裝入信封放進(jìn)倪病床邊寫字抬抽斗中。倪不能坐起，他輕聲地一字一頓地對我說：“仲林，我-還-沒-有-到-這-個-地-步。”

最后一次去倪家中，是因為明天我要去海口辦事，去向倪告別，我向倪說?？诨貋碓賮砜茨恪?/p>

倪回答向我說了二句話：

“你到?？诨貋斫o我買一瓶胡椒粉，我的胃不想吃東西，我想刺激它一下。”

“你了到海口要打電話來。”說時，倪用手指一下病床邊桌上的電話機(jī)。

這是那次見面倪向我說的最后的二句話，我還是寄希望于發(fā)生奇跡，海口回來能見到倪。

倪家703的門正對著電梯，美琴送到我電梯口，我止不住淚水流淌下來。

我到了海口，我不敢給倪打電話，我要他活在我心中。

二個月以后，我從海口飛回上海，次日就去倪家中。

美琴說，你走后一個星期，厚基在醫(yī)院中離去了。（終年71歲）美琴拿出一個信封遞給我，信封內(nèi)裝著二張定活存單。信封上倪生前書寫的，我熟悉的清秀的字跡：

仲林：

你這份深厚的情誼我收下了。而這錢待我需要的時候

再向你要。再一次衷心感謝你。

厚基3.14.97

我把胡椒粉放在厚基的遺像前，安息吧！克利斯朵夫，我的摯友厚基，你的英容笑貌，永遠(yuǎn)銘刻在我心中。

四個童、少年時玩伴，成長中各自經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的旅程，他們?nèi)齻€，一個一個地離去了，去天國定居了，把我遺棄在人間。

天國也有十景塘嗎？你們?nèi)齻€是否又追逐嬉戲在一起，扒在泥地上玩玻璃彈子？在堆滿瓦礫的河邊甩水片？

社會大午臺，家庭小劇場，人人是演員，人人是觀眾，在歷史的進(jìn)程中，在“編導(dǎo)”（命運）的指揮下，按劇情發(fā)展和需要扮演著“角色”，時而大午臺，時而小劇場，演出了一出出悲歡離合的故事。我的三個童、少年時代相識的伙伴，演完了他們所扮演的“角色”，默默無聲地走下午臺、走出劇場，離開了觀眾席，俏俏地走了，頭也不回一下。

舊朋幾半成新鬼，留世相知未一人，只有孤獨和寂寞陪隨在我身旁。

漁家傲

八十一年真一夢，人間冷漠如秋霜，不堪往事無復(fù)痛，心已竭，朝來寒露晚來風(fēng)。

早歲凄涼為謀生，中年革命險送命，世事洞明已為晚，與誰說？唯對己心話曲衷。

2007．7．25初稿

8月6日修改。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/10070/