《在1980年的烘干車間》

“別再回憶那些心酸的往事

只是心酸得讓人不忍回憶——”

你是來談詩的嗎？請這邊

你徑直把我領(lǐng)進(jìn)車間盡頭

一臺烘干機(jī)的巨型黑嘴里，坐下( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

——“門別關(guān)上，免得把我倆也烤焦”！

-

兩個(gè)青工走到一起，不是談錢，談工藝

而是切磋妄事般的詩歌

往事紛飛，有人成名，有人成鬼

而你在這一切前消逝

連同那座車間，那片廠房，那條街道

都付之杳如

-

如果沒有文學(xué)我們該如何談?wù)撃切┩拢?/p>

如果沒有文學(xué)我們該如何談?wù)撃切┠甏?？…?/p>

世界變了又變，新了又新，這些我們仿佛早就預(yù)知

蹲伏車間盡頭的一臺臺烘干機(jī)，開了又合，合了又開

剛焙出的木材散發(fā)著淡焦清香

-

-

《火車經(jīng)過河南，正麥?zhǔn)铡?/p>

?

麥黃時(shí)節(jié)我也想回到家鄉(xiāng)

麥黃時(shí)節(jié)我也想叫一聲娘

吃一口鍋里新蒸的饃饃，回到故鄉(xiāng)

哪怕做一只故鄉(xiāng)的蟈蟈

緊貼在溫暖的麥芒鳴叫

?

-?

秋收時(shí)節(jié) ，農(nóng)業(yè)時(shí)光

終生終世愿在炎陽下勞動(dòng)

結(jié)束漂泊吧，結(jié)束

——多么微小的愿望呵

黃河落日， 輪回到我的親切小屋前

圍坐燈下， 晚餐時(shí)光

妻兒和樂 ， 子孫滿堂

一輩子光陰就在這兒凝住——

-

-

《烏利亞斯泰的流浪狗》

狗在流浪

從城鎮(zhèn)

流浪到草原

——因?yàn)榘槭裁匆B(yǎng)狗

是人們的一個(gè)問號？！……

-

-

《在東烏旗草原》

這里是草原

東烏珠穆沁草原

知青作家老鬼寫《血色黃昏》小說的地方

濃重的血暈還在天際

洶涌的云朵從蒙古國飄來，一朵朵

這里是北京知青來看老額吉的地方

-

知青姐已白發(fā)蒼蒼

猶在唱——“從北京到邊疆，路途有多遙遠(yuǎn)”

一群群飛來，一個(gè)個(gè)孤單而去

像一只只孤雁

今，一個(gè)東北老知青弟也來了

帶著他遍體鱗傷的理想……

-

-

《寓通州口占》

路入京郊外，

車暮紛紛時(shí)。

九載飄京晚，

緒亂讀書遲。

-

-

《信》

下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時(shí)候

郵寄一封信四分錢

我們總是認(rèn)真地寫信

一封封郵回城里，家中

-

郵遞員十天半月來一次

那時(shí)從不丟信，根本不會

信封里除了從家里寄來的殷殷叮囑

有時(shí)還會夾帶糧票，布票，錢款

所以我們愛信

-

多年后我到首都一個(gè)報(bào)刊工作

每天收到很多信

但這些年我們誰收到過幾封認(rèn)真的信

又寫過幾封認(rèn)真的信

-

今天我忽然想寫一封信

一封鄭重的信

茫茫然不知該寄給誰

以及寫些什么

-

-

《一張羊皮》

父親走了

遺物都消失了——

老花鏡、修理石磨的鏨子、漏粉用鐵瓢

那些散發(fā)著鄉(xiāng)味煙草味的衣物

只剩這一張老羊皮不知為何沒扔

還散發(fā)余溫

-

遙遠(yuǎn)的冬天，生產(chǎn)隊(duì)的羊凍死了幾只，

沒人要，父親說給我吧，他呵著手一點(diǎn)點(diǎn)剝皮

晾干，再放入鹼水里一遍遍揉洗

再晾干，隔年春節(jié)的時(shí)候背到城里來

這件事已經(jīng)過去40年

而父親也走了快20年

-

如今，我也到了腿寒的年齡

腿疼時(shí)倒常常忘記了父親

但這張老羊皮

卻每每對我進(jìn)行提醒

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/shige/vsivpkqf.html