《憶奎東公社》

?

那時候父親還活著

通往王圍子的20里雪路印滿車轍

生產隊的粉坊在冬天忙活著

漏粉、打瓢、曬凍干粉( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

劈劈剝剝，火焰從巨大灶塘竄上晴空

那時四舅爺還健在，坐在炕頭吧嗒煙袋，有滋有味

大姑一家在張羅晚飯——撈小米飯削土豆皮

廚房里搞得熱氣騰騰

生產隊剛出生的馬駒在草垛撒歡

-?

今天即使再回到奎東

也沒人認得我記得昨天

連我也找不到幾絲往昔舊影——

北大荒雪野無際，雪兆豐年

那時偶爾還有狼

在覬覦公社和集體的羊群

該到蒸“年豆包”的臘月了

春節(jié)將至，紅絲飄飄

所有村莊描繪著年關將至的喜氛

??（2008，10，14，北京）

-

-

《憶故園》

?

母親離去了，五十年

村中認識她的人一個個謝世

后來的年輕人再沒人知道她

村子大了，從幾十戶到幾百戶

母親伺弄過的菜園還在一年年茁長

陰雨天仍然泥濘的鄉(xiāng)路

散發(fā)著雞鴨鵝狗特有的微臭

?-

往昔我家的草房

賣給生產隊做了羊圈

又拆毀，在廢遺上蓋起一茬茬新房

烏鴉們仍在村后的樹梢搭窩，一代代

至今只殘有一根羽草

在一個孩子的心空飄啊飄

?-

邵家屯到西鐵屯三里，去謝家屯二里半

路邊生著兩排鄉(xiāng)楊，于深夏的午后沙沙

柵欄中誰家的柿子，還泛著金黃金紅

像一串串奇妙的大小燈籠

莫非還是母親當年所植？伴著夕下斜陽

?

-

1958年大躍進的鑼鼓還響在耳畔

村辦“大食堂”的玉米餅猶香在嘴唇

房梁上，還懸著一只柳條小筐

筐里是媽媽留給我的兩根麻花

陽光普照院落，恍若隔世。村南有口柳塘

塘邊有座鄉(xiāng)村土廟，后來啊，全部消逝得無影無蹤

——媽媽呀，世界上只有你和我的心還記得！……

（2007，9，6河北）

-

-

-

《晴寒的一天》

——1966年的父親

-?

除了我，世上再沒人紀念他

一個“地主分子”的黃昏

一個遭人唾棄、白眼者

一個比農民還農民的人

一身厚棉衣，佝僂背，不斷咳漱

走得很慢，嘴里叼一只煙草

而這個黃昏已消逝了數(shù)十年

?

?-

晴寒的一天過去，暮色降臨

寒鴉陣陣在村外徘徊

溫暖的狗吠迎回誰家主人

——那些遠方茅舍燈火多么誘人

（我不知誰曾描畫過這樣的時刻，而藝術

藝術幾乎從未逼近真正的人生）

?-

他走過村道，黃昏，月光下的谷茬地

消失的財產已離他很遠

他如今只是個頂著“財產”概念的罪人

但今天沒人跟他過不去

可他仍悶悶不樂、心事沉沉

?-

?

夜色濃重，霜星鋪地

勞累了一天的村莊此刻安息

這個人融化在村中，樹林，鄉(xiāng)道

——離他最近的空氣仿佛都在顫栗凝固……

他去了，身后什么也沒留下

除了一縷好聞的煙草味兒

-

-

-

?《紀念老隊部》

你說抽完這袋煙就上炕睡覺

但我永遠不知這已是最后一幕——

-

都嘮了些什么呢

唉，有關于老東北的一切

大雪飛揚，攜兒育女，山海路遠

三秋莊稼，土匪四散

告訴我馬的勞累馬的脾氣馬的艱辛

氣候地氣節(jié)氣農田和一切農活經驗……

仿佛要把鄉(xiāng)村的所有知識都傳授我

（我聽著聽著，聞著好聞的煙草味睡著了

夢中的煙斗金星四射,飛濺夜空）

-

迷糊中聽到老飼養(yǎng)員起來喂馬

一次，一次

-

馬兒們是老飼養(yǎng)員的心，是生產隊社員和集體的心肝

老飼養(yǎng)員伴著我在隊部睡了整整一冬

“三九四九棒打不走”“七九河開八九雁來”

?那廣闊的土地瞬間被漲潮的松花江水沖得七零八落……

（2015,1，5）

-

-

-

?

?

?《乾安攢字井：1973》

?

?

“老蒙古”的地界，八百里平川

攢字井就藏在草原中間

很久以前，這里是母親出生的地方

想了二十多年，冬去春來，草芽拱地

——“三輩子斷不了姥家的根”

?

?-

從地角到屋頂都是堿土

這樣的村莊叫我眼熱

像從土里生，土里死，土里活的攢字井

攢字井寫下母親的命運，也寫下

我的命運

?-

?

坐在高高的熱炕上飲酒

二舅父根根銀發(fā)都在笑

他說——外甥，喝酒，外甥，吃菜

專為我開啟的一瓶紅葡萄酒

餐桌上蕩漾著親緣團聚的喜悅

?-

在通往乾安縣的老公路騎車

原野空曠，心如風箏自由自在

騎累了，就躺在路的當央休息

仰天，看天的藍，看云，云的白

誰家的小毛驢扛著耙摟在草灘游走

但這是故鄉(xiāng)，一別前生今世的熱土

?（2008，12，京郊）

-

-

-

?

《重回“集體戶”：1987》

?

去上河灣18里 ， 其塔木28里，干溝子3里

嗆人的春風還在焦家?guī)X下刮著

5月的杏花塢 ， 一片片游移至村莊

遠望像蒙了層粉霧，通往黃家?guī)X路邊

那一眼清泉安在

-

爬上前岡史大屯的山

山坡地碰到犁田的前任隊長

他如今分了地， 解放鞋補了補丁

也有些老 ，我們吸一支煙，談點城鄉(xiāng)

卻怎么也找不到當年一絲什么

-?

村東我們親手搭建的集體戶草房

如今已夷為一片平地

誰如果說這里存在過年輕人的歌聲

誰就得回到天上

當年我曾在屋前一遍遍眺望云朵

?-

遠望松花江，一條細亮的線

去三臺鎮(zhèn)30里山路半晌走完

西溝有瓜地 ，有我的同學，我在那兒喝過井水

江東有知青半壁江山

?

-

大娘送我至村邊，昨天的青絲大嫂呵

我左手拎半籃雞蛋，右手攜9歲稚女

身后跟著失而復得的種種情感

不知今生還能不能回到這里

汽車來了， 卷起一陣塵土，眼一酸

??（2007，6，14 北京）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/shige/vmjmpkqf.html