終點(diǎn)下車,流沙無(wú)痕
昨日下午,詩(shī)人、作家流沙河因病去世,享年88歲。
流沙河走上文學(xué)創(chuàng)作道路很早。他4歲開始研習(xí)古文,做文言文,1947年春又考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時(shí)許多熱愛文藝的青年一樣,流沙河的興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。
1949年,他以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系,很快開始以飽滿的熱情追逐自己的作家夢(mèng)。1950年,流沙河出任《川西農(nóng)民報(bào)》副刊編輯。此后又調(diào)入四川省文聯(lián),任創(chuàng)作員、《四川群眾》編輯。
1957年1月1日,他提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩(shī)刊正式建立?!缎切恰放c廣大讀者見面后,曾收獲許多好評(píng)。
1982年,流沙河在詩(shī)刊《星星》上開設(shè)專欄,介紹臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)。據(jù)悉,著名詩(shī)人余光中是在1982年3月的《星星》上正式與讀者見面的,流沙河也是第一個(gè)把余光中詩(shī)作介紹到大陸來的人。
后來,流沙河把上述專欄這一系列集結(jié)出版《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》。正因?yàn)榱魃澈拥男蕾p和推介,余光中在大陸有了廣泛的知名度。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有趣的是,1982年夏,余光中給流沙河寫信,說起四川的蟋蟀和故園之思。之后,他又在《蟋蟀吟》中寫下“就是童年逃逸的那一只嗎?一去四十年,又回頭來叫我?”流沙河感慨之余,寫了《就是那一只蟋蟀》作答。
因?yàn)椤毒褪悄且恢惑啊泛汀独硐搿罚魃澈映闪松鲜兰o(jì)八十年代很有名的詩(shī)人。但出人意料的是,沒過多久他就宣布封筆,不再創(chuàng)作詩(shī)歌了。流沙河說:“那時(shí)候名聲很大,但我的腦子是清醒的。我的詩(shī)都是骨頭,沒有肉。尤其是讀過余光中的詩(shī)后,我說算了算了,不寫了,我怎么寫也寫不出他們那樣的好詩(shī)來。”
1996年,從四川省作協(xié)退休后,流沙河過著深居簡(jiǎn)出的生活,每日讀書、寫字。2009年開始,流沙河在成都市圖書館開始了固定講座,講宋詞、論詩(shī)經(jīng),幽默風(fēng)趣,滔滔不絕。
在家中,他則專注訓(xùn)詁,說文解字,孜孜不倦地做研究,寫出了《白魚解字》《正體字回家》《文字偵探》等專業(yè)著作,這也是流沙河研究漢字的心血。有人說,研究文字訓(xùn)詁音韻的學(xué)問稍顯枯燥,但流沙河卻認(rèn)為,“一個(gè)字就是一個(gè)故事,有趣得很?!?/p>
2018年,流沙河接受采訪。當(dāng)時(shí)已86歲高齡的他,近一年卻接連出了三本和國(guó)學(xué)有關(guān)的書:《流沙河講詩(shī)經(jīng)》《流沙河講古詩(shī)十九首》和《字看我一生》。
此前接受采訪時(shí),流沙河表示厭惡一些常人眼中的尊稱?!拔液軈拹骸?shī)人’這種稱呼,中國(guó)作協(xié)并沒有列出某人是著名詩(shī)人。我從來沒有說我是著名詩(shī)人。又沒有民主投票,又沒有做統(tǒng)計(jì),你咋個(gè)曉得你著名?那能算數(shù)?”
2019年9月20日,流沙河與馬識(shí)途、王火、王爾碑、木斧、方赫、白航、劉令蒙(杜谷)、李致等9名從事文學(xué)創(chuàng)作70年的四川作家,榮獲了中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的“從事文學(xué)創(chuàng)作70年榮譽(yù)證書”。
此前,在采訪中,晚年流沙河對(duì)自己所做的工作很是滿意,他說:“白魚又名蠹(dù)魚,蛀書蟲也。勞我一生,博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站,下車無(wú)遺憾了?!?/p>
先生的名字我是初中時(shí)候聽說,《星星》詩(shī)刊我曾經(jīng)買過好幾本——月刊,那時(shí)候自己基本沒有零花錢的;《星星》上有先生《草木篇》選詩(shī);而那最著名的《理想》,我先是全詩(shī)抄錄在我的摘抄本上,然后幾年后我憑背誦它參加了學(xué)校的一個(gè)詩(shī)歌朗誦比賽,并且獲得第一名。那是上世紀(jì)九十年代初。
先生的其他貢獻(xiàn)我并不熟悉,但我很認(rèn)同他的一些觀點(diǎn),比如關(guān)于簡(jiǎn)化字的。
先生認(rèn)為,漢字和世界上現(xiàn)存的其他文字,最大的不同在于它是一種“活化石”。它能體現(xiàn)出我們的祖先是怎樣思維、怎樣認(rèn)識(shí)自然、怎樣認(rèn)識(shí)各種事物的。我們祖先的許多觀念都在漢字里面承載著,特別是在古漢字里面。
每一個(gè)漢字都包含了確實(shí)的意義,包含了歷史文化的含義,不能隨便去改動(dòng)它。如果改動(dòng),它本來的意思就被埋沒了。
我們不應(yīng)該把古漢字稱之為“繁體字”,那并不準(zhǔn)確。因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€(gè)漢字都被簡(jiǎn)化了,還有很多沒有被簡(jiǎn)化的字,你就不能說它是繁體,我覺得應(yīng)該叫做“正體字”。
(現(xiàn)在的簡(jiǎn)化字)容易寫,跟它是否寫得準(zhǔn)確是兩回事。每一個(gè)正體字都能講出之所以要那樣寫,并且是非那樣寫不可的原因。將一個(gè)正體字拆分成兩部分或者三部分、四部分,每一部分都是可講解的,但是簡(jiǎn)化字就講不出這個(gè)道理來。
我前幾天看了幾個(gè)小視頻,系列紀(jì)錄片《漢字里的中國(guó)人》,片頭就說“漢字若只如初見”,第一季名字叫《消失的部首》,都是指簡(jiǎn)化字,簡(jiǎn)化掉了道理和韻味。
得失之?dāng)?shù),誰(shuí)來評(píng)判?
誰(shuí)能評(píng)判?
誰(shuí)又有資格評(píng)判?
歷史無(wú)情,湮沒一切;歷史有情,淘沙瀝金。
而能留存歷史的,有必然,更有偶然。
終點(diǎn)下車,流沙無(wú)痕;流沙無(wú)憾,流沙有情。
先生走好!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vzzibkqf.html