天真
文/ 鮑爾吉.原野
天真是人性純度的一種標(biāo)志。在成年人身上,即使偶露天真也非???a target="_blank">愛。天真并不訴諸知識(shí),大學(xué)或中專都不培養(yǎng)人的天真,或者說那里只戕滅天真。天真只能是性情的流露。
“我醉欲眠君且去”,能說出這種話的人惟有李白,如無賴童予。在李白眼里,世事無不美好又無不令人沮喪。這是詩人眼里的生活,但李白赤條條地皈依于美好。他當(dāng)不上官且囊中缺乏銀兩,但口出無可置疑之句“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”。李白的天才,毋寧說是十足的天真加上十足的才氣。我們多么感謝李白不像紹興師爺般老辣,也不似孔明那么擅遭謀略,不然文學(xué)史黯然矣。
人們說“天真無邪”,言天真一物無不潔之念,如孔予修訂過的“鄭聲”一樣。但人生豈能無邪?所謂無邪只是無知而已,像小孩子研泥為丸,放在小盒子里,自以為曠世珍物。所以天真只存在于小孩予身上。每個(gè)小孩子都是詩人與幽默家,都講過妙語。小女鮑爾金娜三歲時(shí),我攜她在北陵的河邊散步。河水平緩,偶涌浪花,鮑爾金娜驚奇大喊:“小河在水里邊?!毙『印凇镞?,我想了很久。的確,小河若不在水里邊,又在什么里邊呢?倘若我們也肯于把小河看做是一位生靈的話。鮑爾金娜還講過“小雨點(diǎn)是大陽公公的小兵”云云。這些話很有些意思,但證明不了她亦是李白,兒童的天真只由無邪而來,一被語文算術(shù)繞纏就無法天真了??梢娭R(shí)是天的大敵,因而一位有知的成年人還保持天真,無異于奇跡。誰也不能說愛因斯坦無知,但他天真,拒絕以色列總統(tǒng)的職務(wù),說自己“只適合于從事與物理學(xué)有關(guān)的事情”。這種天真,事實(shí)上是一種誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)最接近于天真。齊白石九十歲的時(shí)候,翻出自己七十歲的畫稿閱讀,說:“我年輕時(shí)畫得多好!”人們對(duì)此不禁要微笑,七十歲還叫做年輕嗎?況且他說自己“畫得多好”,對(duì)九旬老者,七十歲只能算是年輕,白石老人多么誠(chéng)實(shí),又多么天真。在他的作品中,有一幅“他日相呼”,畫面上兩只小雞雛各噙蚯蚓一端怒扯。沒有童心,誰能畫出這樣純凈的作品呢?藝術(shù)家的敵人,不外自身而已。自身在濁世中歷練的巧慧、詭黠、熟練等等無一不是藝術(shù)創(chuàng)作的阻礙。要克服這種種的“俗”幾乎是不可能的,因?yàn)槟悴豢赡芤贿厾?zhēng)官賺錢,又一邊保持天真。老天爺不肯把這么多的能力都賦予一個(gè)人。國(guó)畫家從古到今,反復(fù)喃喃“師造化”,所師者不外是一股渾然自在的氣勢(shì)。
天真是“真”,由“天”而出,即余光中先生說的“破空而來,絕塵而去”,它得乎天性,非關(guān)技巧。黃永玉先生在《永玉三記》中,說噴嚏是“一秒鐘不到的忘乎所以,往往使旁觀者驚喜交集”。說鎮(zhèn)定是“到處找不到廁所而強(qiáng)作瀟灑的那種神氣”。精妙,當(dāng)然也睿智,但也透出說者在語言背后的天真。睿智或許可以模仿,但天真委實(shí)無法模仿。有的詩人,被人喊打惶惶如喪家之犬,原因就是在詩中不恰當(dāng)?shù)夭贾昧诉^多的“天真”。其實(shí),為文之道如為人之道,天真只是其中一路,可通之路又有萬千。培根如老吏斷案,李敖以罵掛帥,都見不到天真,但均可閱可喜。
天真有時(shí)是詩,有時(shí)睿智,有時(shí)幽默,有時(shí)也是洞見。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
對(duì)于天真,最妙的回答是一個(gè)孩子為“天真”造句,曰“今天真熱”。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vzhrpkqf.html