老太太就是我了——年逾古稀，不謂不老吧；一頭亮爽爽的白發(fā)更成了醒目的告示。三輪車夫（更準確的應稱“全封閉載客三輪摩托車司機”）呢——純屬巧遇，該算是緣分了。

這事還得從小金魚說起。

前天晚上暴雨驟降，院子里的小水池一夜溢滿，幾條小金魚眼看要游出去了！于是我趕緊放水：起碼得減少兩寸吧。

但，不想?yún)s忘了關排水閥。到次日下午才猛然想起。走近一看：干干的池底上五條紅紅的小魚全都“躺平”了，幾只綠頭蒼蠅正在嗡嗡營營呢！

唉，別提我有多懊悔了。自打小金魚進駐我家，算來已有四五個月了。從孩子們剛買來時的一二十條，到現(xiàn)在就剩五條了。也算是適者生存吧，數(shù)日來這五條一直活得很好，而且總是集體行動，兩條大的常玩“追魚”：紅的一條緊追花的一條，飛快地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；其它三條也尾隨其后，像在助戰(zhàn)一樣。小小的魚群為小院增添了勃勃生機，池中的睡蓮都顯得分外嬌艷，“一、二、三、四、五”七歲的小孫孫更是蹦蹦跳跳地數(shù)來數(shù)去。

但，這下可好了！咋向孩子們交代？怎么說得過去？唉，附近又沒有賣金魚的。小區(qū)門口的小超市倒是有活魚，但只有草魚、鯽魚、烏魚……而且都挺大——最小的也有三兩多重。咋辦？不如先買兩條試試。于是我買回兩條小鯽魚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

重新放滿池水，趕緊將兩條魚放入。雖然有一條“打偏偏了”，但另一條游得甚好。

午飯前放入水中，下午竟都自在地游動起來。第二天早上也都游得挺好。但，沒想到的是：傍晚再去看，兩條魚都翻白了，而且一動不動——顯然是死了！我只好心痛地拾起，打整打整放入冰箱。

唉，偏偏這天又是周日，晚飯后孩子們照例又都過來了。小孫孫一進門就高聲嚷嚷：“奶奶，小魚喂了嗎？”小家伙最喜歡喂魚了?？涩F(xiàn)在，唉，怎么說呢？雖然誰也沒有責怪，但顯然都挺惋惜的——好不容易活過來的五條，剛剛適應了環(huán)境……

唉，咋彌補呢？我盤來算去：再買小鯽魚吧，興許這四平米的小水池就養(yǎng)活不了那樣的魚；但金魚，可又上哪兒去弄呢？想了一宿——連做夢都在買魚。

第二天清早，一睜開眼，忽然閃過一念——“上網(wǎng)！”嗨，咋把這茬忘了！我霍地坐起，打開手機。果然查到本街區(qū)內(nèi)就有幾處售賣金魚（觀賞魚）的。其中最靠譜的是“水族生活館”，而且留有聯(lián)系電話。打通以后，說是就在江浦路西站，乘28路公交車便可直達。

早飯后我便背上雙肩包，裝入兩個大塑料瓶，興沖沖地出發(fā)了。

但，小區(qū)門口的公交站并沒有28路車！

候車處坐著一老一少兩位男士。見我走過去，那位穿“交投”工作服的小伙子，大約三四十歲吧，便站起來讓座。但他們都不知道28路車。再問“江浦路西站”，也都是一臉茫然?？次彝χ钡?，小伙子便上下打量著我。我也下意識的看看自己：淺藍色的碎花連衣裙，黑色的平底涼鞋，亮爽爽的齊耳超短發(fā)——潔白如雪，毫無雜色；口罩也帶得好好的呀。

“可以問一下您的年紀嗎？”他略帶歉意地問。

“哦，七八十歲了?！蔽倚Φ?。

“我?guī)湍椴榭窗??！彼R上掏出手機，直接用語音進行查詢。結(jié)果是：到前面的地鐵站乘40路公交車，然后再轉(zhuǎn)乘……。此時站上又來了一位年輕女士，小伙子又向她詢問，果然得到了證實。

看來必須轉(zhuǎn)車了。這對我來說倒是家常便飯：兜里揣著“老年乘車卡”，咋轉(zhuǎn)都行；但，前面的地鐵站必須步行兩站后才能到。我不由躊躇起來：天空一片瓦藍，大街尤顯寬闊，街心那一排紫荊花更紅得亮眼——今天是“35度、晴”——出門前我就查過?？次彝殡y的，小伙子便說：“叫輛三輪過去吧——喏，街對面就停著一輛，紅紅的?！笔前?，這倒不失為一招。我連忙點頭，“喂，三輪——三輪——”他便揚起手臂大聲招呼，那輛停在樹蔭下的機動三輪果然掉轉(zhuǎn)車頭，橫過街來。

蹬（開）三輪的是一位五十開外的男士（就稱他“大叔”吧）。這位大叔胡子拉碴的：口罩吊在下巴底下，露出紅紅的鼻頭。他眨巴著布滿紅絲的眼睛問：“到地鐵站嗎？五元錢?！痹賳査致肺髡灸兀空f是不大清楚，但曉得是朝哪個方向。

“邊走邊問嘛，保證把你送得到?！彼f。

我想，反正就在本街區(qū)內(nèi)，也不會遠到哪去。與其轉(zhuǎn)幾次公交車不如就坐他的三輪直達吧。

“那，車費呢？”我問。

“總得有十幾塊錢，就算十五元吧?！彼f。

于是我上了他的車。

好多年沒坐三輪了。這簡單的二人座倒也是沙發(fā)墊，只是，一坐下才覺得很熱——陽光斜射到腳上，那薄薄的車皮怎能檔住末伏的酷暑呢。

“啊，大熱天蹬三輪，也真夠受的?！蔽艺f。

“成都還算好喲，重慶才叫熱得惱火。那里沒得這種三輪，全是靠棒棒挑?！?/p>

咦，他怎么這么熟悉？“你在重慶干過嗎？”我不由脫口而出。

“是嘛，才出來找活路那幾年，就是在重慶當棒棒?！彼卮鸬玫雇λ?。我一下想起了熱播過的方言電視劇《山城棒棒軍》：是啊，頂著四十度的高溫，挑著百十斤的擔子，一步步登那陡峭的梯坎——怎么受得了啊！我不由對這位“復員軍人”肅然起敬。

“哎，你把車門都打開就涼快了嘛?！彼f著幫我把車門全部拉開。但，我又拉回一大半——這小小的車廂，開著門多危險！寧可熱點，安全要緊。

這位大叔開車挺謹慎的：每到十字路口，即便大路上就他這一輛車，也會主動停下來，并盯著紅綠燈對我說：“還是開慢點，安全些……”。而且也的確是在“邊問邊走”：遇到路邊停著這種紅色三輪他就靠過去問路，對方倒也都耐心地指點著。

“前面路口倒右拐，不要過橋，直走就是江浦路了。”最后一位指路的三輪車司機說。于是大叔便不再左顧右盼，一直向前駛?cè)ァ?/p>

果然看到了公交28路站牌。我便注意起街邊的商鋪，沒多遠就發(fā)現(xiàn)了《水族生活館》的牌匾。于是車就在路邊停下了。

“這樣吧：我還坐你的車回去，來回一起付費，行嗎？”

“三十元啰。”他立馬回答。

“呃，往返一起算……”

“那就少兩元嘛?！?/p>

“二十八元？”

“對頭?！?/p>

“好的。你就在這兒等我吧。是先付錢，還是？”

“等你回來嘛?！?/p>

于是我下了三輪，走進水族館。

雖然門面不大，但里面卻挺寬敞。大大小小的各式水箱，五顏六色的各種金魚，光彩陸離，四壁生輝。館內(nèi)涼幽幽的，頗有“水底世界”之感。

我問柜臺后那位姑娘：有沒有“最好養(yǎng)活的”金魚，小孩子養(yǎng)著玩的那種？

她便領我來到一處大水箱前。只見許多紡錘形的小金魚在歡快地游動?！斑@是‘草金’，兩元一條。是最好養(yǎng)活的冷水魚了?！彼f。這時那位司機大叔也進來了。

我要了二十條，她便用一個小抄網(wǎng)撈起魚來?！耙弧⒍?、三……二十。”姑娘點完數(shù)后，大叔又加了一句：“再獎勵一條嘛。”

她會意地笑了，于是又加了一條。

我指著旁邊的魚缸問：“這些大一點的呢？”

她說：“這叫蝶尾，五元一條。也好養(yǎng)”。

“喔唷，硬是好看！鼓眼睛，大尾巴！”大叔眼睛發(fā)亮：“喏、喏-——這條，這條?！憋@然他已看好了。于是我又要了一紅一黑兩條“蝶尾”。

看看我?guī)У乃芰掀?，姑娘搖搖頭：“這個不好沖氧，還是用塑料袋吧?！迸叮瓉磉€需要沖氧！于是她用充氧機連水帶魚把大大的塑料袋沖得鼓鼓的。

“啊，起碼有五六斤吧！”我盯著大叔看：“這……”

“我?guī)湍闾崧?，老人家?！彼R上心領神會地說。

呵呵，“老人家”——我的這一頭亮爽爽的白發(fā)常會贏來這樣的尊稱。我自是欣然同意了。

上車后，他把魚提進了駕駛室：“掛到這里穩(wěn)當些?！彼f。的確——這連水帶魚的一大袋，只有掛在他的車把上才最合適。

于是我們開始返程了。

一路上隨便聊聊。得知他家在資陽。我便說“就在鐵路邊上吧，交通挺方便的?！?/p>

他道；“我們是在農(nóng)村，在很里頭，只有一條泥巴路，還是不好走?！眴柕睫r(nóng)村的情況，他說：“年輕人盡都出去打工了，只有老人還守到屋頭?！?/p>

“那些地呢，都撂荒了嗎？”我問。

“唉，荒得多喲，草都長起好高——沒得法呀——種莊稼根本掙不到錢，搞不好還要倒貼。出來打工么，總還能掙幾個，給留在屋頭的老人改善一下?！?/p>

我默然了?？纯此羌惻f的藍色纖維短袖：背后的下擺處還有一個明顯的破洞；再看看他的頭發(fā)：雖不至像一堆蓬草，但顯然是好久沒理了。唉，這位大叔，日子過得也挺不容易的。

路過一個挺氣派的小區(qū)。只見大門右側(cè)，街邊上停著兩輛三輪板車，一輛堆滿水果，一輛攤放著蔬菜。于是我靈機一動：現(xiàn)在也有十一、二點了，回家再上超市……不如就在這兒隨便買點吧！征得他的同意，車便停在了一棵蔥郁的大榕樹下。見他已跳下車了，望望車門外火辣辣的太陽，我想：不就是豇豆、苦瓜嘛，就托他幫忙各買兩斤吧?！耙?。”他爽快地回答，徑直向車攤走去。我也就索性坐等回音了。

只見他在那兒認真地挑來選去，還看著秤桿討價還價。

“一共十元，我砍成了九元?！彼d沖沖地報告。我付了款，又托他再幫我買一個小西瓜。

“無籽西瓜，三元錢一斤。這一個是十八元，我?guī)湍阋闪耸咴俸伲质×艘辉??！贝笫逵謽泛呛堑貓蟾?，就像是給自家買了便宜貨一樣。

我也挺高興，倒不在省下了兩元錢。我之所以敢買這么多，其實已經(jīng)打好了主意：請他幫忙送到家里——從小區(qū)大門口到我家還有四五百米遠呢。我把想法告訴他：“……那就加兩元錢-——湊個整數(shù)，三十元，行嗎？”他盯著我，爽快地回答：“要得。唉，你們老年人，出趟門不容易喲?！?/p>

我心中霍然一震：如此爽快！顯然不是因為那追加的兩元錢；而是——“老年人”。盡管被尊稱為“老年人”并不順耳，但我這一頭亮爽爽的白發(fā)顯然觸動了他，或許使他想起了遠在農(nóng)村留守的白發(fā)老母親……。

車停到了小區(qū)門前的廣場上。我告訴他；“不用擔心，你只要帶好口罩緊跟著我走就行。進門后要測體溫的——照我的做就可以了?！边M大門后，他還是主動去向門衛(wèi)解釋“我?guī)退脰|西……”其實門衛(wèi)倒并沒在意。測體溫時，他拿手機靠上測溫口，呵呵——等于沒測。好在也沒人注意到。

“哦，這里頭好寛呀?！彼南麓蛄恐昂檬a涼喲！我從來沒進來過！”受他的感染，我也不由對自己的小區(qū)再次刮目相看。的確，我們小區(qū)的綠化確實不錯——我的一首配圖小詩《小區(qū)即景》就曾獲得網(wǎng)友們的頻頻點贊：

仲夏麗日，滿目翠碧。

草木葳蕤，宛若園林。

步道廣場，一處一景。

開窗見綠，出門踏青。

濃蔭蔽日，鳥語蟬鳴。

我不由佩服起他的眼力，對他又多了一份好感。

“哎，豇豆呢？”他忽然停住腳步，看看左手提的魚，右手提的西瓜，詫異地問我。

“哦”我說：“西瓜和魚就夠你拿的了，豇豆和苦瓜我都放到雙肩包里了，你看，喏，我背著呢?！?/p>

“哦?！彼@才放下心來。

進了單元門，上了電梯，到了我家門口。我刷開門鎖，掏出三十元錢遞給他（來回的車費加兩元辛苦費）：“謝謝你了”我說。

“哎，謝啥子喲。”他放下手中的袋子，樂呵呵地接過錢，便轉(zhuǎn)身要走了。

“等一等?！蔽亿s緊走進屋，打開冰箱，取出一瓶可樂遞給他：“天太熱了，你也涼快一下吧。”

“這……不、不?！彼鋈痪执倨饋?。

“這一路辛苦你了，解解渴吧?！蔽艺f。

“哦——”他盯著我的眼睛，頓了頓，才伸出雙手接住：“謝謝你??！”聲音有些哽咽，眼里閃動著淚光。

“哎，快別說了，是我該謝謝你啊！”我不由甚感愧疚——這一路的真誠相助，那區(qū)區(qū)的兩元錢……

望著他的背影，我忽然想起大山里的鄉(xiāng)民——想起了自己二十年前的一篇舊作《那年、那山、那人》。當年，作為國防三線廠的員工，在那出門就爬坡的偏遠山鄉(xiāng)，每逢趕場，我們便常常請鄉(xiāng)民代勞：把向他門買的東西（糧食、瓜果等）幫我們送（背）到家中。從集市到我住的那片宿舍，要爬一個高約二百級左右的坡；而他們也總是毫無怨言，心甘情愿地背著背篼爬坡上坎，無償?shù)貫槲覀兇鷦凇?/p>

啊，那一個個難忘的身影，那一位位善良的鄉(xiāng)民……眼前這位大叔不也和他們一樣嗎——雖然進了城，成了打工一族，其淳樸善良，助人為樂的秉性依舊一如既往。而大叔的一次次尊稱更令我感懷：“老人家、老年人”——老吾老以及人之老，盡管時代在變，但延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)美德依然存在，尊老敬老已成為融入國人血脈中的基因。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbhodkqf.html