要說會過“宅”生活的人，算我老家人。老家在陜南，在高山上，林大樹多，每到冬季，去自留山砍些干柴、挖些疙瘩蔸回來，碼成小山一樣，柴火一捆捆靠在屋當頭坎塄上，疙瘩蔸碼在后檐下。備的柴火用作燒酒、殺豬、磨豆腐、炒苞谷花紅薯泡兒、炸圓子和角角兒，以及做飯的燃料。疙瘩蔸燒火烤，經(jīng)燒又火旺，坐在火爐邊，火苗忽忽，能烤上身。老家柏樹多，挖幾個枯死的柏樹蔸回來，除夕晚上燒，飄一院子香！

沒退耕還林前，準許山民燒炭。冬月閑下來，上山鼓個炭窯，砍些鐵匠樹，截成短棒棒，碼在窯里燒。鐵匠樹燒出來的炭硬，表面浮一層白灰，鋼棍一樣，掉在地上叮當響，我們叫銀炭，燒著紅火火的，烤人，還不容易化掉。也用花櫟樹燒炭，炭也堅硬，也耐燒。最糟糕的是，燒著就炸，噼里啪啦的，火星子亂蹦，粘在衣服上，就是眼兒。

現(xiàn)在禁止人燒炭，山里人買“油墨炭”取暖。這種學(xué)名叫焦炭的東西，氣味兒重，毒性大，稍不注意就把人迷昏了，毒死了。冬天回老家烤“油墨炭”火，沒一點鄉(xiāng)土味兒，不習慣?！把笥蠛郎泶窕?除了神仙就是我?！蔽蚁矚g這樣的生活。樓房里沒有火爐，就在道場一角，架幾個疙瘩蔸，塞草點燃、燒著，呼啦啦響起來，紅火苗伸著舌頭，順著風，在空中舔來舔去，吹著熱氣，暖意融融。坐在板凳上烤，可勾起很多回憶，讓我想起父母，想起哥嫂，想起很多人和事。

老家人把“宅”在家，叫“蹴jiù（圪蹴之意）在屋”。也有人問女人的男人在做啥？女人回一句：成天到晚“死”在屋里。這個“死”字帶點怨，帶點俏，帶點愛，簡明扼要地說出了男人的活動，宅”在屋子里，沒出門。男人一般在下雪天“宅”在家里，悶著頭抽旱煙，用“吊罐”燉豬蹄兒，拿銅酒壺溫苞谷酒，咯嘣咯嘣，咬著苞谷花咽著喝。

天稍稍朗開，就“宅”不住了。出門，辦年貨。

翻書，才知道“宅”在家里還不能簡稱“宅家”，更不能自稱“宅家”。因為在唐朝，在皇宮里，把皇帝叫“宅家”。唐李匡乂《資暇集·阿茶》：“公郡縣主，宮禁呼為宅家子。蓋以至尊以天下為宅，四海為家，不敢斥呼，故曰宅家，亦猶陛下之義。”大意是，在皇宮里，人們尊稱皇帝是“宅家”子。這是因為皇帝以天下為宅，四海為家，見面不敢直呼，所以就叫他“宅家”，也是陛下的意思。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

退休的公務(wù)員，也不能隨便稱自己為“宅者”。古代，“宅者”指退休居家的官員。沒做過官，退休后就不是“宅者”。像我，只能叫“蹴jiù在家”，這叫法我愛聽，粘著鄉(xiāng)土味兒，還能記住鄉(xiāng)愁。

古代詩人中，戀貓的陸游，常宅家里四門不出。比如有個雨天，屋外風雨大作，自己和小貓咪呆

在家中，烤著柴火，享受“宅男”生活。還即興作了一首《十一月四日風雨大作》短詩：風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門?！眱叭蝗绗F(xiàn)在的年輕人，宅在家里，邊烤火，邊刷微信，在“朋友圈”曬抖音。

詩仙李白年少時也有一段“宅”的故事。南宋祝穆撰寫的《方輿勝覽》，記載一個“鐵杵磨針”的傳說，稱少年李白在四川眉州的象耳山讀書，由于太辛苦、太寂寞，就出門下山，路過一條小溪時，見一位老婆婆正在磨一根鐵棒，李白疑惑，便上前問老婆婆磨鐵棒干啥？老婆婆回答：“要把這根鐵棒磨成針?！崩畎妆焕掀牌诺囊懔λ?，于是返回山中苦讀。從此，也給世間留下了一段“只要功夫深，鐵杵磨成針”的佳話。

李白“宅”在山中自學(xué)苦讀，讀的書多，讀的書雜，廣泛涉獵，容量很大。按他自己的說法是“十五觀奇書”，“頗嘗覽千載、觀百家，至于圣賢，相似闕眾”。言下之意是文史、諸子、儒家無所不讀。從他詩中自由自在地應(yīng)用各種人物典故來看，不是吹噓。李白這種“宅”法，沒幾人能做到。

隨著網(wǎng)絡(luò)的普及、生活壓力的加大，越來越多的青年人更喜歡“宅”在家里，沉迷于自己個人的興趣、愛好中。“宅”也成了一種時尚、一種文化。有文章說，“宅文化”首先在經(jīng)濟發(fā)達及消費文化成熟的西方社會興起。上個世紀的80年代，大批的英國年輕人被稱作是“沙發(fā)土豆”：下班后唯一做的就是躺在沙發(fā)上，吃炸薯條看電視。英國廣播公司(BBC)曾報道，英國18歲到30歲的年輕人當中，約四成都是“宅男宅女”。現(xiàn)代人的生活方式基本雷同：每天都是“家——辦公室——家”，一條直線，能不出門就不出門，沒有人打擾，也不用看人臉色，打開電腦和手機，一切都有了。

如今,“宅文化”不僅引領(lǐng)著電影、動漫和網(wǎng)絡(luò)文化的潮流，而且意外地促進外賣、快遞等行業(yè)的興起。

誰能想到，一種看不見的新型冠狀病毒，竟然如此兇猛，對人類窮追不舍，把我們困在家里半個月了，還是不肯罷休，逼迫我們“宅”在家里，不敢出門。按照專家的意見，我們至少還得過上14天的“宅”生活，呆在家里與醫(yī)護人員一起戰(zhàn)斗，把獠牙咧齒的病毒“悶死”在門外，這是疫情防控的需要。

“禁足”的日子雖然沉悶、寂寞,但愈是艱難時期,愈要增強信心，鼓足勇氣，不能有絲毫懈怠，要堅持和家人宅在家里一起戰(zhàn)疫情。處在食品充足、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達的時代，“宅”生活同外界一樣精彩：

點開抖音，找個美食家，跟著步驟烹飪美食；打開電視，掌握疫情動態(tài)，默默為戰(zhàn)斗在防疫一線的醫(yī)護人員祈禱，祝愿他（她）們平安無事；拿出手機，到朋友圈里，為某篇正能量的話語點贊，互相鼓勁加油，絕不做那個頂著“皇冠”病毒的俘虜；鼠標輕移，每天去公眾號里寫點優(yōu)美的文字；站在陽臺上，仰望對面山坳的日漸消融積雪；泡一杯清茶，坐在休閑座椅上看書；與一歲半的外甥女，在客廳玩“剪子石頭布”游戲……和家人在一起，盡情享受天倫之樂?？v然足不出戶，我們的精神生活還是有滋有味兒，充實豐盈。

眼下，我們已進入第二階段“戰(zhàn)役”。上海硬核醫(yī)生張文宏發(fā)出號令：下階段“戰(zhàn)役”靠悶靠熬，每個人都要戰(zhàn)斗！從現(xiàn)在起，我們宅在家里跟著醫(yī)生一起戰(zhàn)斗，他們憑著高超醫(yī)術(shù)把病毒消滅，我們宅在家里把病毒“悶死”。待到病毒全部被我們俘虜控制，疫情結(jié)束那天，我們敞開家門，普天之下一起狂歡慶祝！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vysobkqf.html