一

語言不通，需要懂外語的人翻譯。

與那些民國時期出過國留過洋的文學(xué)大家相比，我們這代人接受的是最粗糙的基本教育，可內(nèi)心里還是向往美好與光明，想過精致美好的生活，畢竟人是有思想的，不是光靠吃粥活著。

綽空兒與浮海文兄筆談木心——那是他極推崇的一位畫家、藝術(shù)家兼作家。木心是個懂得生活藝術(shù)的人，能把最平常甚至困苦的生活過得詩情畫意。

可不知為什么，總不大喜歡他。

文兄大力推薦，某一時詞拙，說木心《文學(xué)回憶錄》中提到的英國詩人濟(jì)慈，朱自清和徐志摩兩位先生都曾寫文大力推薦過，不過是第四手資料，要讀還是讀原著，比如直接讀英文版的《夜鶯頌》。“( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

My heart aches, and a drowsy numbness pains，

My sense, as though of hemlock I had drunk,

Or emptied some dull opiate to the drains。。。。。。 ”

很遺憾，才看三行，本人表示讀不懂。那個詩有八節(jié)，好長的。節(jié)選一段中文譯本，

“這并非我對你的福氣有所妒嫉，

而是你的歡樂使我過度欣喜——

你呀，羽翼翩翩的樹精，

在山毛櫸的綠葉與蔭影之中，

在那歌聲悠揚(yáng)的地點(diǎn)，

你舒展了喉嚨，歌唱著夏天?！?/p>

濟(jì)慈與雪萊、拜倫齊名。

那一年，23歲的濟(jì)慈結(jié)識了他的鄰居可愛的芬妮?布朗妮小姐，他們戀愛了。這首《夜鶯頌》是一個春天的早晨，詩人坐在布朗妮家中花園的梅樹下，聽到夜鶯的啼聲后，不禁心曠神怡，詩興勃發(fā)，不到三個小時，一氣呵成的。

二

別說外語，就是國內(nèi)，也有許多民族語言，需要一個中間的譯者。

比如倉央嘉措的情詩，最初接觸到，看著那一列列具有民族特色的優(yōu)美文字組合，一時沉迷其中，竟沒想起他是藏族人，不會漢語。后來猛然醒悟過來，搜尋接觸到不同版本的譯文，同樣的一首詩，有的譯文呆板沉滯，有的卻如行云流水，這才明白一個好翻譯的重要。作者微信公號：維揚(yáng)之水szp

據(jù)說現(xiàn)在有的翻譯作者圖省力氣，桌上一溜擺開幾個人的譯作，這兒摘一句，那兒摘一句，拼拼湊就出來一段，再湊湊就是一本，現(xiàn)在大約更省力氣，從網(wǎng)上搜搜，一條龍流水線作業(yè)，復(fù)制粘貼一下就可以貼到自己臉上裝光。一年下來，英法德意各國作品能連著翻譯好幾本，既高效又省力，不需要背什么單詞，讀什么原著，更不需要了解寫作背景與作者身份，甚至連外語都不用學(xué)，只要認(rèn)識中國方塊字，就能把工作辦得光鮮利落，超額完成任務(wù)，還美其名曰借鑒。

這行為，正如嚼別人吃過的甘蔗，看著一樣能吐出渣渣，卻吸收不到里面的糖分用以營養(yǎng)自身，更體會不到讀懂原文后與外國作者情感交融酣暢淋漓的那種快樂與寧心神交的默契。翻譯是個寂寞艱苦的工作，需要精通外語，知識面廣博，還得有相應(yīng)的中國文學(xué)功底。有名的大翻譯家，如傅雷和朱生豪文學(xué)功底都極其扎實(shí)。

莎士比亞四大悲劇之一《哈姆雷特》中著名對白"to be or not to be"（生存還是毀滅） 。

朱生豪譯文如下：

生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；

默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，

或是挺身反抗人世無涯的苦難，

通過斗爭把它們清掃，

這兩種行為，哪一種更高貴？

三

翻譯的門檻看似不高，可那其實(shí)是一種文學(xué)上的再創(chuàng)作。工作起來，那份孤獨(dú)與寂寞，是尋常人難以忍受的。沒有極高的文學(xué)修養(yǎng)與人文哲思，沒有悲天憫人的家國情懷，譯出的文字只能是一堆干巴巴的泡面，不可能如朱生豪先生的譯文這樣將豪情與詩意巧妙地融會貫通在一起。

海寧查家是出文人的，是江南有名的文宦之家。清代科甲鼎盛，“一門七進(jìn)士，叔侄五翰林。”

查良錚，愛國詩人，翻譯家。筆名穆旦，作為詩人，他寫雪萊式的浪漫派的詩，抒情又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。作為翻譯家，他譯的普希金、雪萊、濟(jì)慈和拜倫等人的作品一向?yàn)閲怂瞥纭鴥?nèi)的《夜鶯頌》譯本，最好的自然也是他的。

徐志摩曾寫文贊揚(yáng)，“詩中有濟(jì)慈的《夜鶯歌》，與禽中有夜鶯一樣的神奇……即使有哪一天大英帝國破裂成無可記認(rèn)的斷片時，《夜鶯歌》依舊保有他無比的價值：萬萬里外的星亙古的亮著，樹林里的夜鶯到時候就來唱著，濟(jì)慈的夜鶯歌永遠(yuǎn)在人類的記憶里存著……”

查良錚西南聯(lián)大畢業(yè)后，本可安穩(wěn)度日，當(dāng)自己的助教?？伤菒蹏?，青年人熱血沸騰，不作林中閑散嬌啼的夜鶯，化身為抗日事業(yè)奮斗的啼血杜鵑，積極響應(yīng)國民政府的號召，投筆從戎，加入中國入緬遠(yuǎn)征軍。以中校翻譯官的身份進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場，親歷滇緬大撤退，經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，扶病前行，穿過瘴疫肆虐的熱帶雨林，最后踏著堆堆白骨僥幸回國，后來還以親身經(jīng)歷寫下紀(jì)事詩篇。

無意中于網(wǎng)上搜到這個名字，看到查良錚豪俠與書香并行的人生軌跡，一時震驚，這樣的鐵血書生，正該為其寫點(diǎn)兒文字，傳揚(yáng)其英名。何況，同時還搜到一張查良錚青年時的照片——精神抖擻，神態(tài)歡悅。

那是一張充滿朝氣的笑臉。以前網(wǎng)上盛傳什么民國四大美男子，看到這張照片，覺得比四美男中的任何一個都要好看。再說，這笑容，似乎很熟悉，像是在哪里見過，只是怎么也想不起來。

暗暗痛心，怎么會如此的孤陋寡聞？竟從沒聽說過這個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?！?dāng)然，他的本族叔伯兄弟查良鏞（金庸）先生，本人是熟知的，讀過他不少的武俠小說，如《射雕英雄傳》等等。為什么那些通俗的下里巴人文學(xué)讀物能盛行于世，而這么好的陽春白雪類文學(xué)卻得不到大力宣揚(yáng)？是出版社和各類媒體的錯？還是我們的教育和宣傳一直在庸俗和勢力化，有意引導(dǎo)著大眾往低級下流里走？

一代名流，一聲嘆息。

我不忍心再往下看查良錚的慘淡人生——他的才華很快就淹沒在一片蠻荒中。半生委屈，死后才得到平反昭雪。我們偉大的祖國，在艱難困苦的抗戰(zhàn)期間培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的人才，一流的人物，卻又不能護(hù)他們安穩(wěn)，保他們平安，衛(wèi)他們周全，使華夏民族的先進(jìn)文化能代代相傳，種種優(yōu)良品行得以彰顯，引領(lǐng)社會先進(jìn)潮流，促進(jìn)民眾的精神文化發(fā)展。猶如一件精美的宋代白瓷，價值連城，卻被流氓搶過去，一把扔到墻上，跌成粉粉碎，還加以踐踏，潑以污水，惡語咒罵。

國人習(xí)慣于焚琴煮鶴大煞風(fēng)景。

正如街頭小攤上那些套個塑料袋就裝食物的碗，若在提倡工匠精神的日本，那些碗需要洗七遍的，干凈的很。日本出產(chǎn)飾以紫藤花的豆腐，連吃碗蕎麥面，都能如魏晉時人曲觴流水那樣，來個竹筒流面。

四

朱自清先生筆下，濟(jì)慈是個多情病弱的青年，坐在樹下，慵然靠著一把椅子，邊聽夜鶯的啼叫，邊看著心愛的姑娘，構(gòu)思出一行行瑰麗的詩。而在徐志摩先生文中，詩人是多變的?；蛟S，人與夜鶯有相通的地方，都是寂寞卻靈動的?！?/p>

“百囀千聲隨意移，山間紅紫樹高低?！笔侨耸?a target="_blank">鳥已無關(guān)緊要，在某一個層面上，人與自然的靈物已達(dá)到共鳴。人類的情感，穿越了語言的界線，達(dá)到一種萬物大同境界，于是，有了查良錚對濟(jì)慈詩作的翻譯兼再創(chuàng)作。有的人生來，可能只為做一件重要的事。其他的，只是其走向人生輝煌頂峰的必要鋪墊，勞其筋骨，餓其體膚，所有的艱難困苦，都是一些不得不做的練習(xí)題。

查良錚以他的青春與熱血鑄成寫作的功底，不僅成就了自己的翻譯事業(yè)，他的一些譯作，如《青銅騎士》還影響到王小波，由他消化吸收，化洋詩為中用，寫出許多不凡的文字。這幾個人之間，如草蛇灰線，千里藏蹤，一脈相通。有的人，雖然去了另一個世界，可他的精神、才學(xué)、見識和風(fēng)骨，還完完整整保留在留下的文字里。讀者見書如見其人，一顰一笑，一嗔一怒，宛在眼前。

通過書，讀者能與作者對話。如兩個從不同方向登山的人，歷盡艱辛，終于在巔峰相逢。陽春白雪也罷，下里巴人也罷，相逢一笑，靈犀相通。

當(dāng)然，前提是作者所寫文字發(fā)自真誠的內(nèi)心。如姚雪垠所寫的胡編亂造的奉旨填文小說《李自成》，即便再洋洋灑灑寫出幾大本來，拿再多大獎，也是一堆臭肉，堆在那里，只會浪費(fèi)紙張。

按說姚寫小說時找到許多珍貴史料的，甚至還找在博物館工作的沈從文先生借古代服飾的書看?？赡切┲R除了讓他寫出些綿甲還有鐵甲之類，哦，還有因久不洗換，甲縫里長出的吸血致癢小生物，再就是高大全的人物形象，立場，眼力，境界，決定了這本書的毀滅性結(jié)局。

沒看過某作家寫的《天平天國》，想必也是一路貨色。本是些水滸類的天殺星，毀文明，絕人道，殺生無數(shù)，架大鍋煮福王分食其肉，無助于人類進(jìn)步，卻被那些睜眼說瞎話的作家給描述成人類大救星，這得有多鐵石的心腸，多無恥的厚臉皮，才能寫出類似的歌功頌德花樣作品！

同類的小說，還有路遙參考著無數(shù)張《人民日報(bào)》寫的《平凡的世界》，當(dāng)然還有那些樣板戲。路遙最真誠的文字，應(yīng)該是記錄他到礦上掛職寫作《平凡的世界》的文章——《早晨從中午開始》。路遙感謝他的兄弟，在那些日子閉門寫作的日子幫他打理許多瑣碎的家事，并給他提供財(cái)務(wù)支持。每天路遙中午起床，買幾個饅頭，吃過飯，開始寫作到深夜。悶了，就給夜里常來串門的老鼠留一個饅頭，看著那個小東西出來活動時兩眼放光地吃。它不怕他，想是把他當(dāng)同類。一個人，該有多寂寞，才會與老鼠作朋友夜談？

同樣是跟老鼠玩，美國人玩出《貓和老鼠》的動畫片，玩出《米老鼠和唐老鴨》，捷克人玩出溫情風(fēng)趣的《鼴鼠的故事》，而我國的獲獎大作家路遙卻只寫出一本苦哈哈的《平凡的世界》。再偉光正的主題，高大全的人物形象，也遮掩不住作者內(nèi)心的悲苦與凄涼。

正如國師老謀子和獲外國獎的莫言，總喜歡展現(xiàn)中國文化低俗落后的一面，那是因?yàn)樗麄冃〉臅r候，經(jīng)歷的就是那些，窮怕了，餓怕了，苦怕了。少年時的印象與教養(yǎng)，會跟人一輩子。

比如木心，少年時家庭的富足溫暖與良好的生活習(xí)慣陪伴他一生，雖無妻子兒女，在苦難中卻有心靈停泊的港灣，情感有所寄托，不至于墮落到無窮深淵。在真正有教養(yǎng)的人眼里，看到的是黑暗，心里卻始終存著一點(diǎn)溫暖的小火苗兒。查良錚也一樣，這點(diǎn)兒溫情的小火苗，通過他們的文字，借助陳丹青和王小波的繼承及發(fā)展，終于形成燎原之勢?，F(xiàn)在，如我這樣的尋常人，也可以讀到這么美的作品，在無助的奔波與探尋前路時，從內(nèi)心升騰出小小的希望與五彩的光華。

有人評論：“一直覺得王小波的唐人故事系列很棒，直到看了尤瑟納爾的《東方奇觀》，才感嘆原來是這里出來的??！雜文和小說里一本正經(jīng)的開玩笑的邏輯部分，是學(xué)羅素的。稀奇古怪的想象力，是學(xué)卡爾維諾的。查良錚和王道乾的影響，就是文章的節(jié)奏?！?/p>

王小波如是說，“小時候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得興建的大城，

我愛你嚴(yán)肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛你彼得的營造

我愛你莊嚴(yán)的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好。這兩首的好壞，其實(shí)就是韻律和節(jié)奏的分別。他之后又說：

比方說，德國詩選里有這樣的譯詩：

“朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！”

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。

五

荷蘭人的語言能力向來為世人稱道。去過荷蘭的人，無不驚訝于他們在荷蘭語和英語之間切換的迅速，簡直像個翻譯機(jī)，一按按鈕，啪，立刻轉(zhuǎn)換為另一種語言頻道。受過良好教育的人，更是會太多種語言，母語之外，還有英德法意等等。

細(xì)思量，距離那么近，電視廣播加報(bào)紙等媒體都是各國語言混著來，抬抬腳就能出趟國。這語言能力，其實(shí)就相當(dāng)于一個會說蘇州和杭州話的上海人，連福建與廣東人的語言差別之大都未必能達(dá)到，想來其國民兼會三種以上語言，難度不算太大。

荷蘭漢學(xué)家外交官高羅佩更是其中的翹楚，精通中、英、日等十幾國文字，寫的一手好書法，琴棋書畫樣樣行。不知怎么迷上偵探小說，翻譯《武則天四大奇案》一書時，嫌寫的不過癮，索性自己用西方元素寫了一本英文小說《狄仁杰斷獄大觀》。

這部書共有16個長篇8個短篇，描述了狄公在各地的斷案經(jīng)歷。他的斷案方式，不同于包公的清官逸事，不同于宋慈的法醫(yī)勘查，不同于海公大紅袍的愚忠死板，更不同于當(dāng)代那些靠刑訊逼供的，把東西方文化結(jié)合，將中國傳統(tǒng)的公案小說加以改造，有著扣人心弦的懸念，絲絲入扣的推理和恍然大悟的結(jié)局。

書中，狄仁杰風(fēng)流儒雅，文武兼?zhèn)洌^察入微，語言風(fēng)趣。有三位夫人，還有喬泰馬榮兩個護(hù)衛(wèi)，一個機(jī)靈的偵查員陶甘——見人說人話，見鬼說鬼話，連衣服都設(shè)計(jì)為兩面穿，一面是尋常綢緞，翻過來就可以直接當(dāng)乞丐服。還有個吏道精純的老書辦洪亮，在一起親如家人，閑來喝酒打牌聊天逛街探訪名勝，捎帶手破破在身邊發(fā)生的案子。作案的與破案的幾乎同步進(jìn)行，不時還談笑風(fēng)生，攜手同游，最后元兇伏法。有人評其斷案方式，“重效率而輕縟節(jié)，講操守而又善變通，重調(diào)查推理，而不主觀妄斷?！北晃鞣饺朔Q為“中國的福爾摩斯”。

自然，與歷史上真實(shí)的狄公也不一樣。狄公在大理寺期間，一年斷案一萬七千余起，平均一天40多起，判完，居然一個喊冤的都沒有，連福爾摩斯也沒這效率。這個工作大約是對案宗進(jìn)行復(fù)審，然后指出其中的疑點(diǎn)。真實(shí)的狄公，那時干的應(yīng)該是法官或檢察官的活兒，而非偵探。后來官做大，既得到武則天的信任，又幫著李唐天下，可稱官場老手。最有名的，莫過于針對女皇要立侄子作太子的事，說了句，“您見過誰家供著姑母牌位的？”女皇一想，是這個道理，于是改主意，還選自家兒子當(dāng)太子。作者微信公號：維揚(yáng)之水szp

這部書，經(jīng)中國外交官陳來元和當(dāng)時在社科院讀研究生的胡明翻譯為擬明清話本的小說，據(jù)說陳來元是主筆。于上世紀(jì)80年代介紹給國人，還曾改編成電視劇《狄仁杰斷案傳奇》。

“陰霾緊湊，煙雨朦朧。江面上隱隱約約停泊著十來艘帆船，水霧濃處只見著黑簇簇的輪廓。遠(yuǎn)眺拾翠洲，白鵝潭，藏匿在煙波深密處，仿佛與云天連接一片。

陶甘與喬泰依著石頭欄桿望了半日，默默無語。江中心漣淪圈圈，老魚吹浪。岸堤下怪石嶙峋，濁浪擊拍。離他們不遠(yuǎn)處一條大食的商船正在卸貨，一群苦力肩著貨物從船舷邊下來碼頭躉庫?！?/p>

這是其中《廣州案》里的一小段，從中可以看出譯者深厚的古典文字功底。陳來元當(dāng)時在國外大使館工作，日常有許多工作要做，譯書得利用業(yè)余時間。天又熱，作者自述當(dāng)時條件艱苦，一個人光著膀子在屋里關(guān)著悶頭譯書，全書140萬字，書中許多軍官和官員的官職用的是西方的官名，得一一查出改為中文相應(yīng)的官銜。

多年辛苦，譯稿所得卻很少，所以說作家都是活雷鋒，此言不虛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vyohskqf.html