父親的葬禮
父親的葬禮
父親如果還在世的話,今年應該是八十一歲。但他走了,倒在了與命運和病魔抗爭的路上,那一年,他剛五十歲!倒下的時刻,正當人生壯年!
(一)
1988年3月1日,于他人來說,是一個極其平常的日子。那天,我正在教室復習,準備迎接幾個月后的高考。窗外兩三個人影聚在一起而后散開,班主任神色凝重的走上講臺,說道:連兵同學,你出去一下,外邊有人等你。
找我?從題庫中抬起頭,有些錯鍔的看著老師,從春節(jié)正濃的份圍中回到教室備考,于我而言,是有些悲壯和凄涼的:寒風中母親零亂的身影、憂郁的眼,病床上父親嶙峋的軀干、無神的眼!是怎樣一副無言的畫面,告訴我只能奮進!在這期間,沒有重大事件,是不會有人來找我的。
下位走出教室,迎接我的是堂叔,父親的堂弟?!案一丶?,家里出了點事”,堂叔說道。來不及收拾課桌,我爬上了堂叔的自行車后座,往老家的方向趕!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
堂叔來接我,是從沒有過的事。十多公里的碎石公路,到縣城中學求學的四年以來,除偶爾搭班車回家外,我一般是步行的,哪怕有時候還扛著幾十斤的搭餐米,那是因為家庭涇濟窘迫,一元的搭班錢,可足夠我一天的伙食費!
一路上,我們幾乎沒有交談,只是著急趕路!堂叔的后背衣服,雖然有夾衣隔著,汗?jié)裉庍€是一點一點的在擴大,自行車輪胎碾壓碎石路面的聲音及間或彈起的石子發(fā)出的細小聲響,都在敲擊著我緊繃的神經(jīng)!
胸有些堵,也很悶。那時,雖已跨入階級歧視開始淡化的年代,但有些固化的觀念頑疾還是時有發(fā)生的。那是在農(nóng)村搞集體的末期,有那么一天,我剛放學到家,遠遠的聽見在集體勞作的田頭的人群中有人在大聲吵架,隱隱約約的知道了是一個貧農(nóng)身份的壯年社員在對一個應該是富農(nóng)身份的人在大聲呵斥,弱弱傳來的,竟是父親的聲音!剎那間,年少氣盛的我血脈噴張!敢侮辱我已患病且體弱的父親!甩下書包便要彈射出家門!
“哥,你別躲!今天,我看哪個敢動你一下!”一聲爆吼,是嬸娘的聲音!在嫁給我叔父前,她亦是貧農(nóng)社員!瞬間,田間恢復到平靜!今天,如果是此情景再一次上演,我一定是一頭爆怒的雄獅!盡管猜想這種事情的概率不大!
不祥的預感時不時竄上心頭,撞得我心里生痛,但還是在默默的祈禱不要發(fā)生!
(二)
遠遠的,已略顯破舊的家門口曬場上三三兩兩聚攏著的人群映入了我的眼,一般不輕易搭建的臨時喪棚突兀的立在老屋的曬場中央!
最不愿看到、最不愿發(fā)生、最不想接受的結(jié)果,終殘忍的撕碎了我心靈的情感!撕裂了我的淚腺!
我的心理開始翻江倒海,胸很悶,喉嚨開始堵,眼淚不知什么時候不自覺的流了出來!
“爸爸呀!……”我終是哭倒于父親靈前!
憂傷的大情緒籠罩下,我的悲戚聲引發(fā)了多米諾效應,母親、大姐、二姐及哥哥相繼放下手頭的事情,紛紛再回到父親的靈堂前,又一次痛哭流涕!親人失去的痛!此起彼伏的哭聲,撕心裂肺的哀嚎充盈整個房屋!一個個悲戚的哭喊聲足已讓每個在場者動容!
“老三老四,你們父親走了,我們都很傷心難過!但人死不能復生,當前最重要的事情是讓你們的父親入土為安!”是雙眼溢滿淚水的堂叔的聲音讓我們暫時止住了哭聲。是的,讓勞苦了一輩子的父親入土為安,讓和疾病纏斗了近十年的父親體面的入土!面掛淚痕,我們得繼續(xù)操持父親的喪事。
母親是沒有具體事務的,父親病逝前的幾個日日夜夜,在煎熬著她心靈的同時也在侵蝕著她瘦弱的軀體,喪夫的悲痛和渺茫,讓她幾乎虛脫!但她仍執(zhí)著的斜躺在父親黢黑的棺材后部,手撫棺材,雙眼無助,保持著和已逝父親的最近距離!
兩個的姐姐和姐夫,憂傷的同時,在協(xié)助著哥哥操持著葬禮的事務:吊孝人員的接待、就餐桌席的安排、隨禮親友的禮品禮金的接收登記和主喪家回禮物品的發(fā)放、親屬孝衣的發(fā)放和穿戴、喪葬用品和菜品購買、喪事臨時幫工的人員安排。
哥哥在整個喪葬事務中是不能落下的!他是整個喪葬事務的主心骨。母親從田地時創(chuàng)出的微薄收入,已被父親的藥費及我的學費支出倒掛,哥雖然參加工作時間不長,也是領(lǐng)取了工資告別了農(nóng)民身份的人,喪葬事務的規(guī)格和場面也是必須要有的,哪怕經(jīng)濟有些窘迫!父親雖年歲不高,但也是兒(外)孫滿堂,白喜事的操辦流程亦得有模有樣,于心雖然刺痛!雖未成家,他是整個喪葬事務的臉面!
我?guī)椭鲂╇s務,主要是守在父親的靈前,給前來吊唁的親朋好友們行下跪大禮,虔誠的守護著靈前的長明燈,并不時燒點冥紙錢,用這種近乎迷信的方式,在和父親作最后的交流!期盼他的在天之靈能夠有所感應!
父親出生在日本侵略舊中國的年代,生于一個那個時代不算富裕的家庭,小腳祖母在家侍奉著精神有點錯亂的公婆,祖父是個赤腳游醫(yī),牽一頭毛驢,游走他鄉(xiāng)行醫(yī)謀生,歸期難定、歸期短是常態(tài),家里還有一個小他八歲的叔父。父親未及成年,便過早的承擔了家庭的重責。聽母親說過:在五十年代初期的一個歲末,大雪封路,交通中斷,祖父忙于修建地區(qū)衛(wèi)生院而無暇顧及,為接遠在渡口讀書的叔父回家過年,他是冒著嚴寒清晨從家里出發(fā),自渡口肩扛叔父的行李,手牽著叔父,頂著鵝毛大雪,深一腳淺一腳,往返步行近百多公里,把一把鼻涕一把淚的叔父扛回了家!因為,他是祖母身邊唯一可以仰仗的男人!
父親一生,沒享受多少祖父的物質(zhì)財富和庇護,但卻替?zhèn)€他的父輩承擔了那個動蕩的社會變革強加給的精神枷鎖!
在新中國土地改革運動的前幾年,憑著父親在家的操持和祖父當游醫(yī)的收入,家境逐漸殷實的祖父在老家購置了田產(chǎn),耕作人手不夠,還聘請了勞工,那段居家的日子,帶給父親的,是更大的責任,更是中國土改運動后的夢魘!富農(nóng)子弟的帽子,硬是陪伴了他的大半生!
但,父親是堅強的,亦是樂觀的,成立了自己的小家庭之后,伴隨著四個孩子的降生,父親硬是把自己的生存支出控制在了最低點,抽煙、喝酒作為社會男人立世炫耀的兩大嗜好,在父親身上是得不到體現(xiàn)的,不煙不酒,于他而言,是一種毅力、一種無奈,更是一種另類的責任和擔當!從我能記事起,是沒見過父親添置過幾次新衣服的,縫縫補補繼續(xù)穿幾乎是他一生穿著的寫照!
父親,您今天一定是換上了全新的衣服!長明燈前,跪立的我,已是淚流滿面!
(三)
村口來汽車了,雖然不能開進到老家門口,是為了替我家辦喪事開來的汽車!這在當時的農(nóng)村,是極其稀少的事。來客是哥哥單位的同事們,隨車帶來的是喪事活動所需的主要用品,知道了哥的窘迫,是單位領(lǐng)導安排的。
村支部書記來了、鄉(xiāng)臨們來了、平時不常往來的遠房親戚也來了,幾十個吊唁花圈擺放擠滿了父親的靈堂!醒目的挽聯(lián)掛滿了父親的靈堂!在當時的老家,也是不多見的喪事規(guī)模!
男人,就應當扛起自己的家!這是父親經(jīng)常訓導我哥和我的話。在那個新中國社會的轉(zhuǎn)型期,小家的窘迫,居家的貧窮應該超乎了人們的想象。父親沒有退縮,用自身的智慧,引領(lǐng)我們闖出了一條屬于自家的生存之路,雖然過程布滿了荊棘和辛酸。
蔑匠作為當時的一門養(yǎng)家糊口的傳統(tǒng)手藝,要掌握它的制作工藝,是需要拜師,需要師傅手把手傳藝的。但好強的父親,只是臨場觀模幾次,便無師自通的當起了家庭蔑匠,制作出來的蔑器,形狀雖不完美,尚不能作為商品流通,作為自家用具,是絕對可行的。這是父親主導的,自力更生開展家庭節(jié)省開支的辦法之一。那些年,我們家庭是很少請手工匠人的,一般都是靠自己。
我家現(xiàn)在的青磚瓦房,是父親帶領(lǐng)我們自力更生建造起來的,準備建造房子時,全家只有八十元存款,買回一車用于燒磚瓦的煤后,就再也沒有了可用的錢!自那開始后的兩年,父親帶領(lǐng)我們開始了艱難的造房歷程:用泥坯制瓦、用泥坯制磚,而后翻曬,挖坑建土窯燒磚燒瓦,冒著高溫進入到窯內(nèi)搬運出成品磚瓦,這一系列工序,都是需要技術(shù)和體力的,但被好強的父親憑借超強的領(lǐng)悟能力和堅韌的毅力和奈力所克服!建造房子的幾萬片瓦和幾萬塊磚,硬是在父親近千個日日夜夜不惜體力的操勞中完成!
終于,在眾鄉(xiāng)親臨居的羨慕的眼神中,三間青磚瓦房聳立在了老家的宅基地上,那是父親的壯舉!
從那以后,由于體力的嚴重透支,病魔開始纏上了父親!那是父親透支生命無奈和悲壯!
父親深深的體會到:讀書,不僅能增漲知識和能力,更是我們農(nóng)民孩子走出農(nóng)村、擺脫農(nóng)民身份的唯一出路。不管是文化大革命期間“讀書無用論”思潮的蔓延、還是面臨耕作勞動力缺乏的窘境,二姐、哥及我的求學費用,父親是從土地里創(chuàng)、自己的口里省出來的,是砸鍋賣鐵擠出來的!二姐小學畢業(yè)便輟學,那是當時的社會大環(huán)境帶來的傷害。在那個起早貪黑,干得比牛還多、吃得比牛還差,生活物資收獲可憐的年代,我們哥倆的學業(yè)成績單和學期獎狀,是唯一可以讓父親開懷的東西。
父親病逝的頭一年七月,驕陽似火,悶熱的天氣,總是讓人煩悶,使人心神不寧!焦慮與等待是我們家的主導情緒,那是我第一次突出重圍迎來人生的第一次大考。
當年高考預考后,我給予了家人一個短暫的驚喜:經(jīng)澧縣二中的綜合選撥,在為數(shù)不多的預考入圍的應屆高中畢業(yè)生中,我獲得了被保送到常德師專升造的資格!聽到喜訊時,被病魔糾纏的已沒有人形的父親臉上,如孩童又一次露出了開心的笑臉!那是收獲的開懷與自豪!
無奈造化弄人,我還是輸在師專組織的綜合面試環(huán)節(jié)中,在浪費了一個月復習迎考的寶貴時間,我只能匆匆走進了高考考場。
等待考試結(jié)果是漫長的,亦是令人窒息的!雖只有近一個月時間!準備去縣城查詢結(jié)果的早上,父親把我叫到了他的病床前說道:“老四,做好準備復習,還是明年吧!”我一怔:在信息還不算通暢的年代,父親咋會有先知先覺?!“先人昨晚給我托夢,我已建好的大廈在即將封頂時,轟然倒塌了!”父親欠了欠身子,調(diào)整了一下躺著的姿態(tài),繼續(xù)說道。
稍晚些時候查詢的結(jié)果,正如父親所說一樣,我以二分之差,名落孫山!
爸爸呀,轟然倒塌的,是您老的生命大廈!
(四)
縱有萬般不舍,入土為安是逝者的最后尊嚴。下葬的日子,定在了父親逝后的第三天。
在封棺材的時刻,堂叔拿掉了蓋在父親臉上的白紙,按當?shù)氐牧鱾髁曀?,父輩尚在世的逝者,在停喪期間得白紙蓋臉,因為他有義務未盡完,羞于見人!
是的,在父親病逝的那年,祖父尚在!外婆尚在!祖父一世行醫(yī),且以醫(yī)療技術(shù)精湛而名聲廣播!一生經(jīng)祖父的妙手,挽回了多少病入膏肓的病人!但唯獨在他兒子的診治上,咋就失靈了?!這也許就是冥冥中的劫數(shù)吧!
父親是可以昂首離開的!對他上一輩的付出是巨大的,是盡了心盡了責的,只是逝前留下了些許遺憾:未能親自把所有他上一輩的至親入土為安!但父親生前對他長輩的孝道,是無可挑剔,是盡善盡美的,在自己家里,他以長子的身份幫助祖母打理家務、照看小八歲的叔父;在岳母家那頭,面對動蕩的社會,他以長兄的身份,如山一般在存在,抵御著外來的侵擾,庇護著一個老的老小的小的家庭。其生前的孝行,至今讓人難以超越!
由于那個特定的社會大環(huán)境,飽受壓抑的父親幾乎一輩子唯唯諾諾、人前喪失了大聲說話的權(quán)力,一生窮困潦倒,活得艱難。但他用大山一樣厚重的父愛,撐起了一個風雨飄零的家,撫育四個子女成材,引導他們走出貧困、走出農(nóng)村并小有成效!讓他的子孫后輩可以昂首處世,生生不息!這,就是他對父輩最好的孝行!
出殯時刻到了,隨著鞭炮聲的炸響,鎖啦對空長久的哀鳴、樂隊哀樂的吹響、慟哭聲再一次彌漫,“哦吼吼”,伴隨一聲抬棺幫工的齊吼,父親棺具被移出傾注了他畢生心血的青磚瓦房。
送殯的隊伍蜿蜒了一里多田間小道,光是舉著花圈踟躇而行的,就有幾十人??迒实摹⒎鰡实?、抬棺的、古老的點子鎖啦隊、近代的西洋樂隊一行近百人,伴隨著鞭炮的炸響聲、樂隊的哀樂、鎖啦的哀鳴聲響,走走停停、慢慢向墓地進發(fā)。
墓地是先一天就已經(jīng)選址并挖好了的,我哥和我為了盡心盡孝,還專門請了當?shù)匦∮忻暤年庩査緝x進行了選址并精心劃定了父親棺材的下葬位置和方向,還在父親墓地的北方預留了一個位置,待母親百年之后能與父親永久相伴。
送殯的隊伍繞行了一圈之后,到達了墓地。放下父親的靈牌,哥和我雙眼掛滿淚痕,虔誠的爬過墓穴,邊拋灑著大米,邊細心的親手撫平墓穴底層的細土,一如我們年幼時,父親每次放我們?nèi)胨爿p盈。那是父親最后的長眠之地!
此生,我已是沒有了爸爸的孩子!再見父親,只能是夢里!悲傷的臉,噙滿淚的雙眼再一次深情的回望父親緩緩下放的棺材!
脫下孝衣,擦干眼淚,我得堅定的回校,再回課堂拼搏,重筑父親夢中坍塌了的大廈!那是父親未了的心愿!
劉連兵
2018年8月于澧縣
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vxtuskqf.html