父親的葬禮
父親的葬禮
父親如果還在世的話，今年應該是八十一歲。但他走了，倒在了與命運和病魔抗爭的路上，那一年，他剛五十歲！倒下的時刻，正當人生壯年！
（一）
1988年3月1日，于他人來說，是一個極其平常的日子。那天，我正在教室復習，準備迎接幾個月后的高考。窗外兩三個人影聚在一起而后散開，班主任神色凝重的走上講臺，說道：連兵同學，你出去一下，外邊有人等你。
找我？從題庫中抬起頭，有些錯鍔的看著老師，從春節(jié)正濃的份圍中回到教室備考，于我而言，是有些悲壯和凄涼的:寒風中母親零亂的身影、憂郁的眼，病床上父親嶙峋的軀干、無神的眼！是怎樣一副無言的畫面，告訴我只能奮進！在這期間，沒有重大事件，是不會有人來找我的。
下位走出教室，迎接我的是堂叔，父親的堂弟?！案一丶?，家里出了點事”，堂叔說道。來不及收拾課桌，我爬上了堂叔的自行車后座，往老家的方向趕！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
堂叔來接我，是從沒有過的事。十多公里的碎石公路，到縣城中學求學的四年以來，除偶爾搭班車回家外，我一般是步行的，哪怕有時候還扛著幾十斤的搭餐米，那是因為家庭涇濟窘迫，一元的搭班錢，可足夠我一天的伙食費！
一路上，我們幾乎沒有交談，只是著急趕路！堂叔的后背衣服，雖然有夾衣隔著，汗?jié)裉庍€是一點一點的在擴大，自行車輪胎碾壓碎石路面的聲音及間或彈起的石子發(fā)出的細小聲響，都在敲擊著我緊繃的神經(jīng)！
胸有些堵，也很悶。那時，雖已跨入階級歧視開始淡化的年代，但有些固化的觀念頑疾還是時有發(fā)生的。那是在農(nóng)村搞集體的末期，有那么一天，我剛放學到家，遠遠的聽見在集體勞作的田頭的人群中有人在大聲吵架，隱隱約約的知道了是一個貧農(nóng)身份的壯年社員在對一個應該是富農(nóng)身份的人在大聲呵斥，弱弱傳來的，竟是父親的聲音！剎那間，年少氣盛的我血脈噴張！敢侮辱我已患病且體弱的父親！甩下書包便要彈射出家門！
“哥，你別躲！今天，我看哪個敢動你一下！”一聲爆吼，是嬸娘的聲音！在嫁給我叔父前，她亦是貧農(nóng)社員！瞬間，田間恢復到平靜！今天，如果是此情景再一次上演，我一定是一頭爆怒的雄獅！盡管猜想這種事情的概率不大！
不祥的預感時不時竄上心頭，撞得我心里生痛，但還是在默默的祈禱不要發(fā)生！
（二）
遠遠的，已略顯破舊的家門口曬場上三三兩兩聚攏著的人群映入了我的眼，一般不輕易搭建的臨時喪棚突兀的立在老屋的曬場中央！
最不愿看到、最不愿發(fā)生、最不想接受的結(jié)果，終殘忍的撕碎了我心靈的情感！撕裂了我的淚腺！
我的心理開始翻江倒海，胸很悶，喉嚨開始堵，眼淚不知什么時候不自覺的流了出來！
“爸爸呀！……”我終是哭倒于父親靈前！
憂傷的大情緒籠罩下，我的悲戚聲引發(fā)了多米諾效應，母親、大姐、二姐及哥哥相繼放下手頭的事情，紛紛再回到父親的靈堂前，又一次痛哭流涕！親人失去的痛！此起彼伏的哭聲，撕心裂肺的哀嚎充盈整個房屋！一個個悲戚的哭喊聲足已讓每個在場者動容！
“老三老四，你們父親走了，我們都很傷心難過！但人死不能復生，當前最重要的事情是讓你們的父親入土為安！”是雙眼溢滿淚水的堂叔的聲音讓我們暫時止住了哭聲。是的，讓勞苦了一輩子的父親入土為安，讓和疾病纏斗了近十年的父親體面的入土！面掛淚痕，我們得繼續(xù)操持父親的喪事。
母親是沒有具體事務的，父親病逝前的幾個日日夜夜，在煎熬著她心靈的同時也在侵蝕著她瘦弱的軀體，喪夫的悲痛和渺茫，讓她幾乎虛脫！但她仍執(zhí)著的斜躺在父親黢黑的棺材后部，手撫棺材，雙眼無助，保持著和已逝父親的最近距離！
兩個的姐姐和姐夫，憂傷的同時，在協(xié)助著哥哥操持著葬禮的事務：吊孝人員的接待、就餐桌席的安排、隨禮親友的禮品禮金的接收登記和主喪家回禮物品的發(fā)放、親屬孝衣的發(fā)放和穿戴、喪葬用品和菜品購買、喪事臨時幫工的人員安排。
哥哥在整個喪葬事務中是不能落下的！他是整個喪葬事務的主心骨。母親從田地時創(chuàng)出的微薄收入，已被父親的藥費及我的學費支出倒掛，哥雖然參加工作時間不長，也是領(lǐng)取了工資告別了農(nóng)民身份的人，喪葬事務的規(guī)格和場面也是必須要有的，哪怕經(jīng)濟有些窘迫！父親雖年歲不高，但也是兒（外）孫滿堂，白喜事的操辦流程亦得有模有樣，于心雖然刺痛！雖未成家，他是整個喪葬事務的臉面！
我?guī)椭鲂╇s務，主要是守在父親的靈前，給前來吊唁的親朋好友們行下跪大禮，虔誠的守護著靈前的長明燈，并不時燒點冥紙錢，用這種近乎迷信的方式，在和父親作最后的交流！期盼他的在天之靈能夠有所感應！
父親出生在日本侵略舊中國的年代，生于一個那個時代不算富裕的家庭，小腳祖母在家侍奉著精神有點錯亂的公婆，祖父是個赤腳游醫(yī)，牽一頭毛驢，游走他鄉(xiāng)行醫(yī)謀生，歸期難定、歸期短是常態(tài)，家里還有一個小他八歲的叔父。父親未及成年，便過早的承擔了家庭的重責。聽母親說過：在五十年代初期的一個歲末，大雪封路，交通中斷，祖父忙于修建地區(qū)衛(wèi)生院而無暇顧及，為接遠在渡口讀書的叔父回家過年，他是冒著嚴寒清晨從家里出發(fā)，自渡口肩扛叔父的行李，手牽著叔父，頂著鵝毛大雪，深一腳淺一腳，往返步行近百多公里，把一把鼻涕一把淚的叔父扛回了家！因為，他是祖母身邊唯一可以仰仗的男人！
父親一生，沒享受多少祖父的物質(zhì)財富和庇護，但卻替?zhèn)€他的父輩承擔了那個動蕩的社會變革強加給的精神枷鎖！
在新中國土地改革運動的前幾年，憑著父親在家的操持和祖父當游醫(yī)的收入，家境逐漸殷實的祖父在老家購置了田產(chǎn)，耕作人手不夠，還聘請了勞工，那段居家的日子，帶給父親的，是更大的責任，更是中國土改運動后的夢魘！富農(nóng)子弟的帽子，硬是陪伴了他的大半生！
但，父親是堅強的，亦是樂觀的，成立了自己的小家庭之后，伴隨著四個孩子的降生，父親硬是把自己的生存支出控制在了最低點，抽煙、喝酒作為社會男人立世炫耀的兩大嗜好，在父親身上是得不到體現(xiàn)的，不煙不酒，于他而言，是一種毅力、一種無奈，更是一種另類的責任和擔當！從我能記事起，是沒見過父親添置過幾次新衣服的，縫縫補補繼續(xù)穿幾乎是他一生穿著的寫照！
父親，您今天一定是換上了全新的衣服！長明燈前，跪立的我，已是淚流滿面！
（三）
村口來汽車了，雖然不能開進到老家門口，是為了替我家辦喪事開來的汽車！這在當時的農(nóng)村，是極其稀少的事。來客是哥哥單位的同事們，隨車帶來的是喪事活動所需的主要用品，知道了哥的窘迫，是單位領(lǐng)導安排的。
村支部書記來了、鄉(xiāng)臨們來了、平時不常往來的遠房親戚也來了，幾十個吊唁花圈擺放擠滿了父親的靈堂！醒目的挽聯(lián)掛滿了父親的靈堂！在當時的老家，也是不多見的喪事規(guī)模！
男人，就應當扛起自己的家！這是父親經(jīng)常訓導我哥和我的話。在那個新中國社會的轉(zhuǎn)型期，小家的窘迫，居家的貧窮應該超乎了人們的想象。父親沒有退縮，用自身的智慧，引領(lǐng)我們闖出了一條屬于自家的生存之路，雖然過程布滿了荊棘和辛酸。
蔑匠作為當時的一門養(yǎng)家糊口的傳統(tǒng)手藝，要掌握它的制作工藝，是需要拜師，需要師傅手把手傳藝的。但好強的父親，只是臨場觀模幾次，便無師自通的當起了家庭蔑匠，制作出來的蔑器，形狀雖不完美，尚不能作為商品流通，作為自家用具，是絕對可行的。這是父親主導的，自力更生開展家庭節(jié)省開支的辦法之一。那些年，我們家庭是很少請手工匠人的，一般都是靠自己。
我家現(xiàn)在的青磚瓦房，是父親帶領(lǐng)我們自力更生建造起來的，準備建造房子時，全家只有八十元存款，買回一車用于燒磚瓦的煤后，就再也沒有了可用的錢！自那開始后的兩年，父親帶領(lǐng)我們開始了艱難的造房歷程：用泥坯制瓦、用泥坯制磚，而后翻曬，挖坑建土窯燒磚燒瓦，冒著高溫進入到窯內(nèi)搬運出成品磚瓦，這一系列工序，都是需要技術(shù)和體力的，但被好強的父親憑借超強的領(lǐng)悟能力和堅韌的毅力和奈力所克服！建造房子的幾萬片瓦和幾萬塊磚，硬是在父親近千個日日夜夜不惜體力的操勞中完成！
終于，在眾鄉(xiāng)親臨居的羨慕的眼神中，三間青磚瓦房聳立在了老家的宅基地上，那是父親的壯舉！
從那以后，由于體力的嚴重透支，病魔開始纏上了父親！那是父親透支生命無奈和悲壯！
父親深深的體會到：讀書，不僅能增漲知識和能力，更是我們農(nóng)民孩子走出農(nóng)村、擺脫農(nóng)民身份的唯一出路。不管是文化大革命期間“讀書無用論”思潮的蔓延、還是面臨耕作勞動力缺乏的窘境，二姐、哥及我的求學費用，父親是從土地里創(chuàng)、自己的口里省出來的，是砸鍋賣鐵擠出來的！二姐小學畢業(yè)便輟學，那是當時的社會大環(huán)境帶來的傷害。在那個起早貪黑，干得比牛還多、吃得比牛還差，生活物資收獲可憐的年代，我們哥倆的學業(yè)成績單和學期獎狀，是唯一可以讓父親開懷的東西。
父親病逝的頭一年七月，驕陽似火，悶熱的天氣，總是讓人煩悶，使人心神不寧！焦慮與等待是我們家的主導情緒，那是我第一次突出重圍迎來人生的第一次大考。
當年高考預考后，我給予了家人一個短暫的驚喜：經(jīng)澧縣二中的綜合選撥，在為數(shù)不多的預考入圍的應屆高中畢業(yè)生中，我獲得了被保送到常德師專升造的資格！聽到喜訊時，被病魔糾纏的已沒有人形的父親臉上，如孩童又一次露出了開心的笑臉！那是收獲的開懷與自豪！
無奈造化弄人，我還是輸在師專組織的綜合面試環(huán)節(jié)中，在浪費了一個月復習迎考的寶貴時間，我只能匆匆走進了高考考場。
等待考試結(jié)果是漫長的，亦是令人窒息的！雖只有近一個月時間！準備去縣城查詢結(jié)果的早上，父親把我叫到了他的病床前說道：“老四，做好準備復習，還是明年吧！”我一怔：在信息還不算通暢的年代，父親咋會有先知先覺？！“先人昨晚給我托夢，我已建好的大廈在即將封頂時，轟然倒塌了！”父親欠了欠身子，調(diào)整了一下躺著的姿態(tài)，繼續(xù)說道。
稍晚些時候查詢的結(jié)果，正如父親所說一樣，我以二分之差，名落孫山！
爸爸呀，轟然倒塌的，是您老的生命大廈！
(四)
縱有萬般不舍，入土為安是逝者的最后尊嚴。下葬的日子，定在了父親逝后的第三天。
在封棺材的時刻，堂叔拿掉了蓋在父親臉上的白紙，按當?shù)氐牧鱾髁曀?，父輩尚在世的逝者，在停喪期間得白紙蓋臉，因為他有義務未盡完，羞于見人！
是的，在父親病逝的那年，祖父尚在！外婆尚在！祖父一世行醫(yī)，且以醫(yī)療技術(shù)精湛而名聲廣播！一生經(jīng)祖父的妙手，挽回了多少病入膏肓的病人！但唯獨在他兒子的診治上，咋就失靈了？！這也許就是冥冥中的劫數(shù)吧！
父親是可以昂首離開的！對他上一輩的付出是巨大的，是盡了心盡了責的，只是逝前留下了些許遺憾：未能親自把所有他上一輩的至親入土為安！但父親生前對他長輩的孝道，是無可挑剔，是盡善盡美的，在自己家里，他以長子的身份幫助祖母打理家務、照看小八歲的叔父；在岳母家那頭，面對動蕩的社會，他以長兄的身份，如山一般在存在，抵御著外來的侵擾，庇護著一個老的老小的小的家庭。其生前的孝行，至今讓人難以超越！
由于那個特定的社會大環(huán)境，飽受壓抑的父親幾乎一輩子唯唯諾諾、人前喪失了大聲說話的權(quán)力，一生窮困潦倒，活得艱難。但他用大山一樣厚重的父愛，撐起了一個風雨飄零的家，撫育四個子女成材，引導他們走出貧困、走出農(nóng)村并小有成效！讓他的子孫后輩可以昂首處世，生生不息！這，就是他對父輩最好的孝行！
出殯時刻到了，隨著鞭炮聲的炸響，鎖啦對空長久的哀鳴、樂隊哀樂的吹響、慟哭聲再一次彌漫，“哦吼吼”，伴隨一聲抬棺幫工的齊吼，父親棺具被移出傾注了他畢生心血的青磚瓦房。
送殯的隊伍蜿蜒了一里多田間小道，光是舉著花圈踟躇而行的，就有幾十人?？迒实摹⒎鰡实?、抬棺的、古老的點子鎖啦隊、近代的西洋樂隊一行近百人，伴隨著鞭炮的炸響聲、樂隊的哀樂、鎖啦的哀鳴聲響，走走停停、慢慢向墓地進發(fā)。
墓地是先一天就已經(jīng)選址并挖好了的，我哥和我為了盡心盡孝，還專門請了當?shù)匦∮忻暤年庩査緝x進行了選址并精心劃定了父親棺材的下葬位置和方向，還在父親墓地的北方預留了一個位置，待母親百年之后能與父親永久相伴。
送殯的隊伍繞行了一圈之后，到達了墓地。放下父親的靈牌，哥和我雙眼掛滿淚痕，虔誠的爬過墓穴，邊拋灑著大米，邊細心的親手撫平墓穴底層的細土，一如我們年幼時，父親每次放我們?nèi)胨爿p盈。那是父親最后的長眠之地！
此生，我已是沒有了爸爸的孩子！再見父親，只能是夢里！悲傷的臉，噙滿淚的雙眼再一次深情的回望父親緩緩下放的棺材！
脫下孝衣，擦干眼淚，我得堅定的回校，再回課堂拼搏，重筑父親夢中坍塌了的大廈！那是父親未了的心愿！
劉連兵
2018年8月于澧縣
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxtuskqf.html
