父親病后，幾經(jīng)周折多次住院治療，在又一次病中，住進了寶雞市第五人民醫(yī)院。與父親同住在一個病房的三位,病友，在父親出院不久先后離世，每每回憶同住一個病房的日子，免不了感慨。

癌癥，一個令人提及色變的疾病殺手，危及著多少無辜的生命。與父親同一個病房的另外三位病人，一位是結(jié)腸癌患者，其他兩位病友與父親的病情相似，胃與食道被惡性腫瘤日夜糾纏。人在患難中同行，為了相互取暖走得很近，年近八旬的父親，對癌癥病情了解不多，他面對與自己同病相憐的病友，最多的是沉默，臨床的兩位患病叔叔，與父親同處在一條生死線上，卻時常關(guān)注著話不多的父親。

記得那天父親做完化療，突發(fā)異常反應，大小便不同程度的失禁，腦子也開始犯迷糊，我不知所措對父親發(fā)了脾氣，父親默不作聲，兩位叔叔極力勸導我，為父親換洗有糞便的褲子，卻沒有一絲語氣責怪父親。起初我覺得挺委屈，后來冷靜之后我明白了，老人們堅守在抗癌的陣地，他們的心貼的最近最親，我也為父親有如此親昵的病友感到欣慰。病床在白天與黑夜之間期待陽光，老人們在彼此的目光中，感受著存在，感受著一種與病魔抗衡的力量，他們?nèi)焕先顺ο喟榱苏粋€月，在病變的煎熬中聊天解悶，相互關(guān)照著一天又一天。

我?guī)Ц赣H出院的那天，臨床的矮個李叔住進重癥病房，臨別我去看望李叔，她的女兒正在抹眼淚，我握著老叔溫熱的手湊近安慰了幾句，老人意識還在只是太虛弱了，嘴唇奮力擼了擼，沒有說出一個字，眼眶有些濕潤了。李叔的女兒繼紅妹妹眼睛明顯浮腫，與我寒暄間，她對我講述了老人的一些過往。老叔是位離休老教師，性情耿直為人和善，一生勞累培養(yǎng)了一雙優(yōu)秀的兒女，在繼紅妹妹與哥哥大學畢業(yè)，事業(yè)有成時，老人本該坐享天倫之樂，卻不甘人后在家鄉(xiāng)肥沃的土地里，耕種著一大片良田，過自給自足的生活，老兩口衣食無憂，日子過得也算安逸。

事與愿違，老叔的一次身體不適，被診斷出胃癌中晚期，這對孩子們和老伴是個致命的打擊，老叔住進西安的權(quán)威醫(yī)院，做了腫瘤切除手術(shù)，切除了胃的一部分，起初的恢復是樂觀的，老人能吃能喝精神狀態(tài)也好。就在年關(guān)之際，老人舊病復發(fā)，再次住進醫(yī)院病情惡化了，老人吃不了東西，靠食管引流食物維持日子，對于與共和國一起成長的老人，面對疾病的挑戰(zhàn)始終保持著一份難得的平靜。病房中，老人喜歡閉目養(yǎng)神，時常叮囑老伴去休息，提醒兒女去上班，看著別人吃食物掃幾眼，便轉(zhuǎn)眼對著窗外瞅去。老人時常用平靜的外表，掩藏著內(nèi)心對健康的渴望，對食物的饞咽，對美好生活和親人的眷戀。

病魔是無情的，在我和父親離開醫(yī)院的第三天，繼紅妹妹在微信里告訴我，老人在父親節(jié)那天離世了，走得安詳而平靜。聽到這個消息我心酸了，明明知道的結(jié)果，卻抑制不了自己情緒。我想此刻的李叔，一定在沒有病魔的地方，又在開墾他熱衷的土地，在遠遠的地方相望著妻兒，把人間的祝福留在相框，留在那抹平靜的遺相中。老人離世后，兒女遵照老人生前遺愿施行了火化，一位正直的老人就這樣被癌癥剝奪了生命?；秀敝校业难矍皶r常出現(xiàn)一張慘白的病床，和一副憔悴的老人肢體，一雙深陷的眼睛時不時透著平和，對著周圍的人和物總流露著諸多不舍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天空飄著祥云，在開導悲痛的人著眼遠方，放下心頭的苦難。而對于另外那位老人，病魔的揉歷未曾消停，老人靠著強烈的求生欲望，與癌細胞做著殊死搏斗，在見證了唯一的孫子婚禮之后，老人與兒孫拍了張一生最圓滿的合家福之后，生命永遠停留在圓滿之上了。

劉叔的過往，是劉叔的老伴一直在重復著訴說。劉姨是位熱心腸的老人，和老伴感情很好，對過去的點點滴滴如數(shù)家珍。老人一生養(yǎng)育了一兒三女，孩子們都成家立業(yè)，日子過得也算富足，最讓老人榮耀的卻是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的復員老兵榮譽，老人每每提及眉飛色舞，忘了自己還是個重癥病人。劉叔的女兒亞梅妹告訴我老人去世的消息，我當時很意外，也很難過，畢竟大家一起患難走了那么久，感情是有的。亞梅妹告訴了我一個十里八鄉(xiāng)從未發(fā)生過的奇聞。事情的過往有些蹊蹺，劉叔在醫(yī)院維持就醫(yī)中，到了結(jié)婚年齡的孫子正張羅著婚期，這對老人來說是件期待的喜事，在生命的彌留之際，能看見唯一孫兒大婚也滿足了一個心愿。在醫(yī)院的日子里，老人安頓了自己所有的身后事，以及老伴的贍養(yǎng)問題，和追悼會的追悼詞，唯獨沒有放棄對病情的治療，他不想讓牽掛的親人難過，不得已做了兩手打算。

孫兒的大婚是七月十號，老人前一天下午從醫(yī)院回的家，小女兒為父親聯(lián)系好醫(yī)院，等侄兒婚后去醫(yī)院繼續(xù)治療。孫兒的婚禮空前的隆重，所有的親朋好友前來賀喜，就連老人多年不見的老戰(zhàn)友，也聞訊找上了門，劉叔著實開心了一整天，在兒孫同堂的合家福中，老人把笑容留在兒女孫輩中間。七月十一號凌晨四點多，老人叫醒了兒女，在醒目的燈光下合上了眼，停止了呼吸。人說癌癥患者臨終很痛苦，如此平靜地辭世也算是一種上天恩賜的福報。老人就這樣悄悄地走了，沒有沖撞喜宴，好像一切早在冥冥之中，以致整個村莊為之潸然淚下。

記得在那位直腸癌病友出院的第二天，病房又住進了一位肝癌病人，這是位岐山縣籍退伍軍官的家屬，六十多歲，彌留的日子里，神志模糊不清，高燒一直持續(xù)著，老兵晝夜相伴左右，一位疆場馳騁了一輩子的老兵，面對病魔束手無策，眼看著陪護到了最后一程。那晚我請假帶父親回家，第二天清早到醫(yī)院，病房門口空氣異常陰沉，靠窗戶的那張病床空了，病房門口掛牌消毒中。我預感了某種不祥，也聽到了一些病人家屬的感慨，似乎明白了結(jié)果，醫(yī)護人員的表情一如繼往，看不到對死亡的忌諱和傷痛，只是有種沉重壓抑著整個樓道。

時間已經(jīng)過去了一些時日，我的意識里三位鮮活的生命漸漸走遠了。對著浩瀚的宇宙，忽然感覺到一種緲小，人如大千世界的粉塵散去，再也捕捉不到一絲存在的氣息。

經(jīng)歷了一系列的悲催，內(nèi)心處在一種驚慌中，當我再次在醫(yī)院見到亞梅妹妹，處在悲傷中的她淚流滿面，她放不下傷痛，走不出痛失親人的低谷。我除了心酸還是心酸，被傷痛再次感染之后，我想用文字祭奠天堂里的英靈，用文字祈禱生命的力量，扶持傷悲的人，用文字劃出道道陽光照亮路上人。

人生的一次邂逅，在苦難中掙扎，為了一絲絲溫暖，落難的人走近彼此，不是親人又勝似親人，同處一室朝夕相伴，為了掩飾對絕癥的恐俱，他們選擇了抱團取暖。病床上，目光里容納了彼此，語氣中包容了彼此，生活中默認了彼此，小小病房組成了一個大家庭。

陽光在黎明后燦爛，人在患難中見真情。伸出手的同時，注定與溫暖對流，付出愛心的那刻，陽光是捧在手心，溫暖解救了困境的人。在壓抑的重癥病房，一個冰冷的絕地，人情是靈丹妙藥，治愈了傷感，一張張慘白的病床，親人是春天的陽光，溫暖著寒冬的枯木。一幅幅陌生的面孔，列隊成一道擋風雨的墻，為親人祈禱安康！

這條不長的樓道，布滿白衣天使的腳步，生者與逝者的印記，天堂與地獄只是一步之遙，笑著離開與哭著離開，都是一筆壯闊的記憶。父親在懵懂中，迎來了陽光眷顧，病情得到了暫時性控制，在回望中，同路的病友，還有那個曾經(jīng)溫暖的病房，猶如春水在心頭時常蕩漾。晚霞西下，父親的病友在美麗夕陽中，幻化成多姿多彩的故事，存放在一本書的厚度中。

又一個不眠夜，抬頭遠望繁星點點，父親熟睡在病床，我看著天空尋找熟悉的氣息，父輩的天空，永遠是孩子們仰望的圣殿，祥和，溫暖，擁有最美的韶光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxhtskqf.html