世象繁多，不一而足。只說(shuō)“大肩包”這肉疙瘩，不曾想就有兩種來(lái)頭。一種是低頭阿哥阿姐們玩電腦手機(jī)懶得抬頭，久而久之導(dǎo)致頸椎病變，形成肥厚大肩包，人稱富貴包。而另一種大肩包，則是長(zhǎng)期肩頸受力，讓扁擔(dān)杠子給整出來(lái)的，也就談不上富貴了。

我的肩頸與扁擔(dān)杠子打了十來(lái)二十年交道，不出大肩包就屬不正常了。興穿西服那陣子，看正面，大家都說(shuō)我穿西裝還像那么回事，但看后面，就很是跌眼鏡了：我的后頸部總是皺巴巴的，衣領(lǐng)與后背之間，無(wú)論如何總有一條“橫溝”。好心人想給我拉平，一摸那塊，就讓那坨大疙瘩現(xiàn)形。

住長(zhǎng)江邊，常年貨物集轉(zhuǎn)，個(gè)個(gè)少不得要練肩頭功夫。九歲那年，我開(kāi)始幫家里抬水，肩頭的白皮嫩肉直叫痛。往后，抬水是必修課，緊接著十歲挑水，十三歲開(kāi)始在長(zhǎng)江邊挑煤挑貨、挑著擔(dān)子爬坡登臺(tái)階，再往后，各種搬運(yùn)活計(jì)都能上：扛著水泥沙袋裝車卸貨、裝船卸載、挑起一對(duì)大大的榨菜壇子搬運(yùn)一天、扛二袋水泥爬一整天河坡、扛180斤大米麻袋裝幾趟車。如此這般，一來(lái)貼補(bǔ)家用，二來(lái)可攢私房。

“過(guò)跳板”裝船卸船，不光出憨力，還得拼小心與膽量。鐵駁船吃水深靠不了岸，就靠跳板與岸相連，長(zhǎng)的跳板七八米長(zhǎng)，人在上面走著晃晃悠悠像蕩秋千，同時(shí)腳底像裝了彈簧，忽高忽低忽輕忽重，如果不具有過(guò)跳板獨(dú)特的防顛經(jīng)驗(yàn)，稍不小心就會(huì)掉入水中，更有不會(huì)游泳而因此喪命的。負(fù)重在跳板上行進(jìn)，必須在穩(wěn)步向前的同時(shí)謹(jǐn)防跳板顛閃“共振”。好在跳板欺生不欺熟，有那么幾次跳板上膽顫心驚的刺激，就給驚熟了。

1976年春上，知青隊(duì)長(zhǎng)安排幾個(gè)有“挑勁”男生，往大田中央挑糞，我是首當(dāng)其沖。那幾天正好趕上倒春寒，白嫩的赤腳插進(jìn)田里，冰涼猶如萬(wàn)千針刺，直讓身子骨冷得發(fā)抖，肩挑一擔(dān)80多斤糞桶，光腳丫插進(jìn)水田會(huì)陷得更深，每向前一步都十分艱難，這時(shí)肩上的皮肉也得跟著多吃苦多受磨。上得田埂，小腿凍得像大紅蘿卜。整天就這么鬧騰著，腳紅肩腫渾身骨頭發(fā)軟。好在正當(dāng)年，一覺(jué)醒來(lái)，昨天的勞頓似乎忘得干干凈凈，清早起來(lái)，操起扁擔(dān)糞桶繼續(xù)昨天的路子。

上交棉花時(shí)節(jié)，一連半個(gè)月，我們幾個(gè)大“和尚”，每天挑一百斤棉花，一口氣跑八里地不歇腳，奔的是早排隊(duì)早交差。長(zhǎng)途挑擔(dān)子，腰桿子要正，腳步要穩(wěn)，擔(dān)子和步子要合著拍子來(lái)，而最關(guān)鍵的是要不歇腳挑著擔(dān)子換肩膀，以便左肩右肩輪換受力，否則老是一個(gè)肩膀擔(dān)著，肩頭會(huì)被壓得難以承受。為適應(yīng)換肩壓力，頸大椎肌肉因此受到磨煉，越發(fā)紅腫發(fā)亮，大肩包由此埋下成長(zhǎng)的種子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于蠻勁大，知青隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)名安排我抬“6至8”老式柴油抽水機(jī)。這種柴油機(jī)加大木方底座，將近600斤，平地移動(dòng)由4人抬，可田埂窄，只能二人抬。上陣的二人，都要使出渾身功力，同時(shí)振得滿臉通紅，而且還得讓旁邊的人攙扶著，才能讓機(jī)器慢慢移動(dòng)。這鐵疙瘩通過(guò)我肩頭，轉(zhuǎn)遍了知青點(diǎn)所有田埂，年復(fù)一年。

知青點(diǎn)一群大小伙子有一賭局，就是單手把大石磙操得站起來(lái)。錐形大石磙一頭大一頭小，估摸著也少不得快500斤，操小頭是小兒科，要賭就賭大頭。單手把握住大頭底部，眼睛一閉，猛力一發(fā)，聽(tīng)得一聲吼，石磙順勢(shì)就會(huì)立在眼前。我操得石磙不知站立了多少次。當(dāng)年，賭資為零，賭力是真。

再說(shuō)到油田修井隊(duì)搬油管，單根油管重180斤。兄弟們倆人扛一根，我嫌倆人扛著拉拉扯扯，走起來(lái)別扭費(fèi)力，我更喜歡單打獨(dú)斗。我雙手將油管一頭提起，自己給自己猛然甩上肩，緊跟著讓肩頭拱到油管中間，扛著油管一路小跑。這等出苕力之憨豆，隊(duì)里沒(méi)人不喜歡。呵呵。

每當(dāng)看到扁擔(dān)杠子，我立馬就找回自己歷史深處的影子。2007年夏天，知天命之年。泰山挑夫挑著186斤鐵塊，在陡峭的攀登臺(tái)階上歇息，我?guī)退袅?0幾個(gè)臺(tái)階。2011年，在九華山，一挑夫挑著蛇皮袋裝的黃沙，在一小平臺(tái)上休息。沙袋紙條寫著：226斤。我的賭勁被喚醒，在眾目睽睽的懷疑論中，我用已經(jīng)不嫩的老肩頭，將這付沉重的擔(dān)子撐起，走了幾步平路，然后登了十幾步臺(tái)階。

又說(shuō)前年，六樓一老人病重要去醫(yī)院，幾個(gè)人用竹床抬著老人下樓，在窄窄的樓道里，怎么都是危險(xiǎn)頻頻，我叫停眾人，蹲下身，穩(wěn)穩(wěn)背住老人，在眾人防護(hù)下，一溜煙將老人背下樓。2019年同學(xué)聚會(huì)，一同學(xué)患?xì)獯?，上不得三樓，我自告奮勇，將老同學(xué)背上樓去。

哎呀呀，怎么又一個(gè)老來(lái)自提當(dāng)年勇呢，那都是曾經(jīng)耶……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxgypkqf.html