閑暇的時候，從思維深處又扯出了父親的自行車。那是父親的摯愛，也是我的心愛之物。它伴我度過了歡樂的童年、憧憬的少年、夢幻的青年。那輛自行車成為我生命里不可或缺的物件；自行車的鈴聲已然成為我生命中鈴聲的絕唱；自行車的奔跑成為我生命里靈動的斷章。

在我童年的時候，大約是上世紀(jì)六十年代的樣子，那時祖父還在掖縣（今萊州市）稅務(wù)局工作。一天，家中突然收到一個從祖父工作所在地發(fā)來的大包裹。父親急切地打開一看，有牛皮紙纏護著的自行車架、锃亮的兩個車輪、內(nèi)紅外黑輪胎、硬牛皮車座、一包大小螺絲、說明書、合格證、發(fā)票。頓見父親高興的樣子有點夸張，似乎手舞足蹈，還有點束手無策的樣子。父親急忙去叫屋后的大哥來幫忙，鄰居大哥在南方當(dāng)過兵，見過世面，騎、修自行車懂點門道，加之身體粗壯，上自行車胎有力氣。鄰居大哥一走進家門就先瞄向了車架前的牌號，頓然眼前一亮，原本高門大嗓的他又提高了幾分貝：“啊呦，這是大國防的，這個自行車頂騎了?！备赣H說：“看車架子這個樣估計能行。”倆人說著就動手組裝起來，平日里心靈手巧的父親，今天卻給鄰居大哥打下手。也就過了大約一頓飯的工夫，一輛嶄新的自行車“站”在家人的面前，一如漂亮的新媳婦在接受全家人的觀看。那時候的人說不出現(xiàn)在的漂亮話，都只會說：“挺好看的”“挺結(jié)實的”。

這時，鄰居大哥又蹲挪到腳蹬的地方，右手搖著腳蹬，左手食指比量著后車輪的間隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行車輪在旋轉(zhuǎn)、飛轉(zhuǎn)，瞬間，自行車就發(fā)出了“沙沙、沙沙沙……”的聲音，后輪銀光閃閃，自行車輻條變成了靈動的網(wǎng)盤。新車尤其是國防車發(fā)出的聲音特別悅耳，看起來格外順眼。眼看著、耳聽著，手心里癢癢著，我忙湊擠上前去，也模仿著鄰居大哥搖自行車的樣子，不過我沒那么大的力氣，只能用兩只小手握在一起慢慢搖腳蹬，再快搖，親自搖腳蹬的感受比看著別人搖愜意多了，還有幾分得意，幾成滿足感。我覺得新買的自行車好看，搖著好玩，就常常搖著自行車玩，自行車腳蹬上留下了我童年的歡樂。

那時候的人閑著沒事的時候串門的多，不知怎么一會兒工夫許多人知道我家買自行車了，一如看光景、湊熱鬧似的來看新鮮，因那時買輛自行車就屬“三大件”之一，且因貧窮落后，買的很少，也陡增了新鮮感，那時看一輛自行車比現(xiàn)在看一棟新房子熱鬧、新奇多了，真像說的登門看新媳婦似的，記得那時站著的、坐著的，快圍滿了屋，來人忍不住七嘴八舌地說起來：“這‘大國防’車子就是好?！薄昂筝喌穆曇粽婧寐??！薄霸鄞寰痛蠡睒淝癤XX家有輛老式國防車子，再沒有。”有人還摸著自行車把卻看著車架說：“你看這架子多結(jié)實?！?大家摸摸這里，端詳端詳那里，品頭論足地議論著。突然，門外走進來一高一矮兩個陌生人，人們的議論聲戛然而止。這時，兩個陌生人自稱是掖縣稅務(wù)局的，說單位里有規(guī)定，凡工作人員購買大件商品都要核查。原來是這樣，可真是“神速”，這自行車剛剛組裝起來一屁時辰，他倆就神奇般地找上門來了。他倆看了發(fā)票、手續(xù)齊全，就返回了。他倆這一來，攪了我的興致，這件事給我留下了很深的印記，因為它凝聚著父親這輛國防牌自行車所帶來的酸甜故事。

從此，這輛自行車就成了父親當(dāng)時的“代步工具”，父親經(jīng)常騎著自行車上城趕集，偶爾騎著自行車走親戚，感到比原來方便了許多，也風(fēng)光了許多。其實方便的何止父親，有時街坊鄰居聽說父親要上城趕集，就說：“大叔，你幫俺割斤肉?！薄按蟾纾銕桶成訋捉锴鄄?，伺候客?！备赣H總是很脆快地答應(yīng)下來，騎著自行車穿行于縣城的北關(guān)、南關(guān)、東關(guān)、西關(guān)，樂此不疲地給這家買了，給那家買，除非肉賣完了，菜沒有了的極少幾回，父親總會給鄰居們從縣城捎回“滿意”來，這樣一來，有時很晚了才回家。我每每看到西間炕旮旯里沒有了自行車，顯得空蕩蕩的，我心里更空蕩蕩的，我希望看到那可愛的自行車，我更盼望著上城趕集的父親早點回家。

家里有了自行車，鄰居們定會來借，不騎自行車的話，單憑步行量著走那可就累了，步行往返幾十里，就是大小伙子也累草雞了，何況進城大都要買東西，買了小東西帶著雖累點還好說，可買大一點的物品就不好辦了。于是，有人就想法借自行車，有人求上門來，父母都覺得不好意思打手脖子，幾乎逢求必借。結(jié)果有人借去自行車并不知道愛護，有時把俺自行車的車把磕了，有時把自行車胎扎了，也不說一聲。因當(dāng)年的自行車屬貴重物品，母親發(fā)現(xiàn)自行車碰磕后，總是心疼地說：“他們騎自行車太不在意了，太猛了！有的碰磕了、扎胎了，就那么悄悄地送回來，也不說一聲，那次扎胎幸虧我發(fā)現(xiàn)，要不再騎就耽誤事了?！备赣H聽了一笑了之，自行車該怎么借還是怎么借，父親的自行車真給街坊鄰居救了急。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，父親就把自行車座落了下來，讓母親騎著自行車到公社、縣里開會，母親也感到方便了許多。再后來，隨之我長成少年，那時候幾乎家家都有自行車了，眼見著一個個男女伙伴都學(xué)會了騎自行車，我也心動手癢了。在一個天氣晴朗的禮拜天，我磕磕絆絆地推出了自行車，在后座上橫著捆綁上幾米長的圓木，就推著到了生產(chǎn)隊寬敞的場院里，見學(xué)騎自行車的、騎的半生不熟的婦女和小伙伴很多，我只踏到腳蹬上，也不敢繞梁蹺腿?？垂饩暗奶檬逡姞?，說：“你這樣能學(xué)會自行車？來，我給你扶著。”就這樣，堂叔兩手給我扶著后座上的長圓木，我才慢慢坐上了車座，腳蹬著自行車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等到學(xué)得差不多了，堂叔悄默聲的松開了手，我一不小心與小伙伴的自行車相撞，結(jié)果人仰車翻，因捆綁的圓木松動，磕了鏈子盒、腳蹬也磕進去了。堂叔急忙幫我整好了腳蹬和鏈子盒，并說：“學(xué)車子就得不怕跌，這樣跌幾次就學(xué)會了，我剛才為什么松手，不松手，你永遠也學(xué)不會?！碧檬鍘臀曳鲋敕鲋鴪A木學(xué)了大半個上午，我就基本學(xué)會了在場院里騎自行車，間或雖也碰磕過幾次，可我已經(jīng)碰跌出了信心。不過，當(dāng)看到因我學(xué)騎自行車而碰磕的自行車，心里隱隱生發(fā)出一些內(nèi)疚。我想，父親若是看到我碰磕的自行車，一定會感到心疼，他當(dāng)時可能裝作沒看見，一直顯露出高興的樣子。因為他就希望我早日學(xué)會騎自行車，看著兒子騎著自行車“飛翔”。

我學(xué)會了騎自行車。那時街坊鄰居們常會看到，一個少年悠然地騎著自行車，在鄉(xiāng)間小路上、生產(chǎn)隊場院里、門前大街穿行，自行車走過的地方，都滿載著少年的無限憧憬和美好遐想。那個少年就是我。

青春歲月里，家里新買了“大金鹿”自行車，我接了父親的“班”，經(jīng)常騎著這輛大國防自行車上學(xué)，騎著它奔波于幾十里的城郊上班，騎起來感到特別舒暢。冬去春來，幾度春秋，大國防自行車伴我走過了溝溝坎坎，隨我經(jīng)受了風(fēng)霜雨雪，我欽佩大國防自行車的堅強，對它有了深深的感觸，以至于它身上的大小部件我都了如指掌，更有了深深的感情，尤其是那個漂亮的“國防”的牌子，始終駐留在我的心中。后來，我當(dāng)了兵，離開了那輛“大國防”。從部隊轉(zhuǎn)回來后，因“大國防”很少有人騎的緣故，早已銹跡斑斑，遍體滄桑，滄桑里始終浸潤著我的濃濃感情；斑駁里雕刻著我的青蔥歲月故事。

如今，父親的那輛大國防自行車雖已不知去向，八十六歲高齡的老父親沒有忘，我也沒有忘，因為它始終放在我和老父親的心上。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxdcrkqf.html