小時(shí)候文化生活極度匱乏的鄉(xiāng)村，露天電影是孩子們夢(mèng)寐以求日思夜盼的事情。公社二百多個(gè)村子里有兩個(gè)放映隊(duì)輪流到各村放映，美其名曰放映隊(duì)其實(shí)一個(gè)放映隊(duì)就是一個(gè)放映員，一個(gè)馬拉大膠皮車子，另一個(gè)是毛驢車?yán)牡嘏抛?。村里沒(méi)通電前就用汽油機(jī)磨電，車子上拉著汽油發(fā)電機(jī)、幕布、兩根粗竹竿和窄窄尖尖的鐵鍬。

當(dāng)馬兒不緊不慢踩著“呱嗒呱嗒”的蹄聲駝著膠皮車從遠(yuǎn)處向村子走來(lái)，在農(nóng)田中侍弄莊稼的村民就收了伙什：“今晚村里要放電影了，趕緊回家做飯占輦（地方）!”孩子們喜形于色一路往家疾跑，邊跑邊與路上的伙伴奔走相告，像迎接盛會(huì)一般興奮。

孩子們肩上扛著長(zhǎng)凳，手里拎著馬扎，像狼崽子一樣吊著一塊窩頭，在村頭左顧右盼焦急等待放映馬車的到來(lái)。放映員的馬車優(yōu)哉游哉來(lái)到村子徑直停到書記家門口?！袄顣?，今晚來(lái)你村放電影了！”

“杜放映員員來(lái)了，好啊，好啊，老些日子沒(méi)輪到俺村子了！”

“給馬兒準(zhǔn)備點(diǎn)上好草料，這一路累的這畜生出了一身的汗！對(duì)了，今晚放兩塊片子，給我也找個(gè)地方住，今晚不往公社趕了!”

“好嘞，給你準(zhǔn)備個(gè)上房，撐上蚊帳。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“今晚還是在學(xué)校的亮場(chǎng)子里放吧！”

“好啊，你快去支電影布吧，支完了來(lái)家吃飯，讓你嫂子炒個(gè)雞蛋！”

“好嘞，有好酒拿出來(lái)，等會(huì)兒咱弟兄兩個(gè)喝點(diǎn)！”

杜放映員帶著微笑喊著馬車前往沒(méi)有院墻的學(xué)校開(kāi)闊地。孩子們興奮地前呼后擁簇?fù)碇R車，一隊(duì)人馬趕到了學(xué)?？?qǐng)鲎印７庞硢T不慌不忙卸下幕布和竹竿，用鐵鍬在地上刨了兩個(gè)深坑，將竹竿埋住踏實(shí)后，兩側(cè)用兩個(gè)鐵釬嵌入地面用拉繩牽住竹竿防止大風(fēng)刮倒，用定滑輪嘩嘩將幕布扯在兩個(gè)竹竿間，笨重的音響也用滑車?yán)狭酥窀晚敹?。在幕布的正前方擺好桌子，小心翼翼將乍煞著兩個(gè)“翅膀”的放映機(jī)擺放到桌子上，囑咐人看好機(jī)器：“不要讓小孩子摩挲擺弄”，牽著馬兒伴隨著馬蹄清脆“呱嗒”聲向書記家踱去。

空曠的場(chǎng)子立刻熱鬧起來(lái)，迅速成了孩子們的搶占地盤的戰(zhàn)場(chǎng)，小孩子先把長(zhǎng)凳放在靠近放映桌的位置，頭頂小杌扎跑到靠近屏幕的地方，你推我搡搶著正中間有利位置?！岸伦?，快來(lái)，我給你占了個(gè)正中間好位置！”二嘎子箭一般把杌扎釘在地上，用黑黑的手指沿杌扎畫了一個(gè)圈，臉上笑開(kāi)了花。二嘎子瞄了一眼屏幕，感覺(jué)位置還沒(méi)在正中間，搬起杌扎挪措著向左邊靠著。左邊的胖墩急了，一腳把他的杌扎蹬翻急赤白咧哭者：“你占了我位子了！”，二嘎子一下?lián)涞脚侄丈砩吓ご蚱饋?lái)，哭著喊著滾著碰倒了一片杌扎，孩子們圍成圈子為他們加油叫好。電影還沒(méi)開(kāi)演，就權(quán)當(dāng)看“加演片”了。

天邊的夕陽(yáng)潮紅慢慢褪去，也帶走了一天的燠熱，絲絲縷縷的涼風(fēng)也隱隱吹起。大人打著飽嗝，腰里別著蒲扇，三三兩兩拉著呱聚攏到放映場(chǎng)。“胖墩，狗日的，沒(méi)吃飯就跑來(lái)瘋，給你拿干糧來(lái)了，快點(diǎn)吃吧！”，胖墩擦干眼淚換上了笑顏，從爹手中接過(guò)灌了一眼子蝦醬的窩頭狼吞虎咽，把剛才的不快早就丟到腦后。

打著酒嗝的杜放映員帶著一臉紅暈踱到馬車前，將發(fā)電引繩一圈圈纏在發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)輪上，一腳踩在車轅上使勁拉動(dòng)引繩，引繩像蛇一樣在空中打了一個(gè)響鼻，發(fā)電機(jī)“突突”響起，發(fā)電機(jī)附近桿子上和遠(yuǎn)處放映桌上的電燈爍爍放出銀白色的光，孩子們圍著從未見(jiàn)過(guò)的電燈興奮異常，歡呼雀躍。

杜放映員踉踉蹌蹌在凳子夾空中擠到放映桌旁，拿起話筒“噗噗”吹了兩口哇喇著舌頭喊：“今晚放兩塊電影，一塊是加演片《根深葉茂》，一塊是戰(zhàn)爭(zhēng)片《地道戰(zhàn)》”。在一片歡呼聲中，放映員從鐵皮盒子里翻騰著膠片盤，將膠片放映盤放在放映機(jī)上方宛如一個(gè)大翅膀，空膠片盤放在下面成了另一扇翅膀。放映員把上面盤上膠片“吃拉拉”拉出來(lái)，在放映機(jī)一通撥弄纏在空膠片盤上。撳動(dòng)按鈕電燈熄滅，熒幕上刷刷閃動(dòng)數(shù)字和雜七么八奇怪的影像，人們的眼睛齊刷刷盯著神秘的銀幕，在焦急等待中，工農(nóng)兵前赴后繼勇往直前渾身奕奕放光的片頭在屏幕上抖索跳躍著，電影正式開(kāi)演了。場(chǎng)子里驅(qū)趕蚊蟲的蒲扇在熒光映射下忽閃忽閃閃著白光，場(chǎng)內(nèi)鴉雀無(wú)聲，遠(yuǎn)處發(fā)電機(jī)“突突”聲顯得突兀，放映機(jī)拉動(dòng)膠片的滋滋聲拉伸了時(shí)間和電影情節(jié)發(fā)展，熒光光柱中蚊蟲上下翻飛，跳著輕盈的舞蹈。

外村聽(tīng)到口信的親戚也絡(luò)繹不絕來(lái)到場(chǎng)子，找了一圈找不到合適的位置，輾轉(zhuǎn)到銀幕的后面津津有味盯著銀幕入了神。顫顫巍巍的老頭牽著孫子也轉(zhuǎn)到銀幕后面，想探究銀幕上的活靈活現(xiàn)蹦蹦跳跳的人物怎么在銀幕后面倒騰的。

正片《地道戰(zhàn)》開(kāi)演，醉醺醺的放映員膠片放顛倒了，在一片倒彩中，手忙腳亂中調(diào)整順序，小孩子瞬時(shí)就被電影情節(jié)吸引的張大嘴巴目不轉(zhuǎn)睛，竭力記住劇中人物每一個(gè)動(dòng)作和每一句臺(tái)詞，將成為明天上學(xué)炫耀模仿的資本。正津津有味恨不得鉆進(jìn)銀幕時(shí)，銀幕上影像消失了，放映機(jī)的兩個(gè)大翅膀停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，“斷片了！”有經(jīng)驗(yàn)的孩子喊著。放映員鼓搗了半個(gè)時(shí)辰，在孩子們焦急等待中，電影在不接不續(xù)中又延續(xù)開(kāi)來(lái)。

草垛上干青草香味夾雜著發(fā)電機(jī)汽油味道縷縷送到鼻畔，放映機(jī)膠片走帶 “嚓嚓”聲輕輕進(jìn)入耳畔，秋蟲高低彈唱的呢噥聲隱約傳來(lái)，母親懷中興奮了一晚上的幼兒已經(jīng)響起了均勻的鼾聲，父親掌著扇子為幼兒驅(qū)趕著蚊蟲。夜深起來(lái)，秋露不知不覺(jué)打濕了頭發(fā)。

放映機(jī)的光柱還在變幻著，村子陷入一片靜謐中！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxaaskqf.html