在一個(gè)春日勝芳桃花夭夭，陽光爍爍的日子，我走進(jìn)祖母獨(dú)居狹長的院子，見到了祖母丑陋駭人的“三寸金蓮”。剛洗完小腳的祖母忘記了關(guān)大門，正在晾腳，祖母沒來的及收起的小腳暴露在陽光中，深深扎疼了我的眼睛。猜不出祖母穿在鞋里的小腳是如此丑陋：除大拇腳趾的其他四趾內(nèi)翻到腳的底部，緊緊并攏好像長成了一塊肉疙瘩，肉疙瘩由于腳趾內(nèi)翻形成了一個(gè)凹陷，大拇趾由于長期被纏繞向內(nèi)翻轉(zhuǎn)，依稀辯得趾甲，其他四趾緊緊依附在大腳趾上，腳成了錐形。腳背在外力作用下使勁向上拱起。因?yàn)殚L期打裹腳使得腳的顏色變得慘白。初次看到如此畸形的腳，感覺無限恐怖和觸目驚心，還夾雜著一絲驚奇。聽說為了取悅男權(quán)社會(huì)畸形審美情趣，女孩子家從五六歲就開始纏腳，剛開始纏腳時(shí)母親含淚將趾骨聲聲掰斷，狠命將四趾向內(nèi)翻轉(zhuǎn)后用長長裹足布纏緊，“裹小腳一雙，流眼淚一缸”，經(jīng)長期砥礪磨煉，就練就了“大門不出二門不邁”的小姐姿態(tài)：輕移蓮步，裊裊娜娜，款款玉步,弱柳扶風(fēng)。大部分姑娘纏出了三寸金蓮，卻是小姐小腳丫鬟命，成年后免不了櫛風(fēng)沐雨，既要磨面蒸饃，又要薅草打場，這就可憐了被一雙“金蓮”禁錮舉步維進(jìn)的祖輩們。

祖母身材高大，肩膀?qū)掗?，走起路來小腳后跟把地跺的咚咚響，干活風(fēng)風(fēng)火火脾氣暴躁，全然沒有大家閨秀天生的矜持和扭捏，倒是過日子的一把好手。拉扯大了伯父四兄弟和一個(gè)姑姑，因?yàn)槭宀改暧?a target="_blank">父母雙亡，祖母當(dāng)仁不讓把叔伯父的撫養(yǎng)重?fù)?dān)擔(dān)在了自己身上。一大家子人日常生活中漿補(bǔ)縫洗，刷機(jī)織布，燒飯做菜，刷鍋洗碗都是祖母操持。母親有時(shí)談起祖母沒有幼時(shí)的我，只能寄寓到外祖母家略有微詞，父親總會(huì)分析其中原因：“家中孫子孫女挨肩一大幫，奶奶脾氣又不好，沒分家時(shí)操持著一、二十口子人的吃喝穿衣已經(jīng)非常不易，干脆自家的孩子自己養(yǎng)，寧可到地里幫著干點(diǎn)農(nóng)活受累，也不照噓孩子！”。其實(shí)年邁祖母還是看過孩子的，大家分家后土地承包到戶后小叔家添了兩個(gè)妹妹，農(nóng)活多而且累，嬸子是在沒有能力帶孩子，七十多歲顛著小腳的奶奶閑不下去，就接過了看孫女的重任，恰恰小妹妹皮得很，爬上爬下，跑進(jìn)跑出，祖母追不上她只能在后面邊追邊罵，幾年后祖母就病故了。

雖然祖母沒有看過我們，但不代表不疼愛我們。逢年過節(jié)鄰里莊鄉(xiāng)給祖母送一些好吃的，祖母總會(huì)盤算著這次該給哪個(gè)孫子留著點(diǎn)，這樣隔三差五孫子們總會(huì)從祖母漆黑的屋子里朵頤一頓美食。

祖母的兒子大部分都吃公家飯，三叔在東營市上班，每年冬天都會(huì)把祖母搬到城里過冬，有一年冬天我也隨著祖母去到城里。叔叔讓我和弟弟領(lǐng)祖母去市里的百貨樓逛逛，我們牽著小腳祖母上了公交車，留著長發(fā)的青年彬彬有禮從座位上站起來為祖母讓座，祖母帶著滿臉的感激向青年鞠了一躬，農(nóng)村人說“謝謝”不習(xí)慣，終究沒有說出“謝謝”。來到百貨樓祖母對(duì)一切都感到好奇，轉(zhuǎn)了一圈催促我們到賣衣服的柜臺(tái)，硬要給我們兄弟兩個(gè)買褲子，我們知道祖母手里也沒有多少錢，都推辭著。祖母以為我們嫌衣服不好看，沉下臉罵了我們幾句，撩起大襟褂子，從內(nèi)襟口袋里掏出手絹包了一層又一層的錢，用手在蒼老唇上沾了口吐沫，抖抖索索把點(diǎn)好的錢交給了售貨員。在缺衣少穿靠手工織造的年代，我第一次穿上了成品的條絨褲子，那個(gè)得意勁沒法提了，時(shí)隔幾十年祖母掏錢的情景仍記憶猶新，歷歷在目。

祖母是村里的接生婆。在醫(yī)療水平尚不發(fā)達(dá)的年代，村里出生的孩子無一不是祖母的雙手接生的。有些難產(chǎn)幸免于難母子平安的產(chǎn)婦，就把救人一命勝造七級(jí)浮屠的祖母奉為恩人，或者干脆把出生的孩子認(rèn)祖母做了干娘。不知道祖母如何學(xué)的接生技術(shù)，但是她的敬業(yè)精神卻是有口皆碑的。母親經(jīng)常提起祖母為孕婦接生也是贊不絕口，不管刮風(fēng)下雨，寒冬臘月，朔風(fēng)呼嘯，大雪沒膝，半夜三更，只要是產(chǎn)婦家人求到門上，祖母立刻充滿了精神，急急披上大襟褂子，邊走邊扣袢，將剪臍帶的剪刀用布包好，用小腳邁著匆匆的步子扎入夜色中。祖母常說：這是救人命呢，能不著急嗎？祖母給產(chǎn)婦接生是義務(wù)的，產(chǎn)婦家知道祖母不收禮，但都知道祖母愛吃肥肉，孩子降生第二天都會(huì)端上一碗飄著漂亮油花的肥肉片子湯給祖母送去。祖母也不推辭，一口氣“呼嚕呼?！本桶岩煌敕嗜馄踢M(jìn)肚。祖母對(duì)肥肉片子的嗜好，一直延續(xù)下去。到生活條件肉已不是稀罕物時(shí)，祖母還是說肥肉片吃著香，一碗肥肉風(fēng)掃殘?jiān)凭拖露?，并且沒有發(fā)生高血壓心臟病，感冒發(fā)燒頭疼腦熱的從不吃藥，讓見了肥肉就惡心的年輕人羨慕的不行。后來高中畢業(yè)的姑姑成了村里的赤腳醫(yī)生，捧著厚厚的科學(xué)接生書籍給祖母傳授，祖母聽說酒精消毒和用火消毒器械的做法后，半信半疑，疑惑著都是用一鍋熱水就接生一個(gè)孩子，用半瓶子酒精就能做到萬無一失？經(jīng)歷了內(nèi)心掙扎的祖母最終還是放棄了接生的營生，除了偶爾央求祖母上門接生的，祖母一般都推辭讓去醫(yī)院生產(chǎn)。

祖母脾氣大是出了名的，可以說點(diǎn)火就著，父輩們都遺傳了她倔強(qiáng)和愛發(fā)脾氣的特點(diǎn)，我們孫輩普遍脾氣也不好也應(yīng)該遺傳了她的基因。一條胡同鄰居，幾句話不對(duì)付，祖母就把不好聽的話甩到人家臉上，左鄰右舍的婦女幾乎都和祖母紅過臉，大家都知道祖母的壞脾氣，往往帶著訕訕笑容聽她隨意發(fā)作，最多嘴里嚅囁幾句：俺也沒說別的，咋惹著你咧，不論理呢，這人呢……，因著祖母在村里的威信，一般人也不跟她計(jì)較，吵過以后都不放在心上。祖母心靈手巧，干活潑辣麻利，繒線織布樣樣拿手，并且多人合作時(shí)經(jīng)線闖杼技術(shù)是無人能比的。每每看到誰家在大街上刷機(jī)了，即使是剛吵過架的鄰居，馬上放下手中活絡(luò)，徑直走上刷機(jī)，使出全身力氣加入刷機(jī)行列。幫人干活不惜力，吵嘴不記仇，也是祖母氣人不恨人，屢次與人吵架仍然威信很高的原因。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

忙碌了一生的祖母一輩子未進(jìn)過醫(yī)院大門，頭疼腦熱用大白碗飲一暖壺開水，睡一晚的覺第二天就癥狀全消。做了半輩子接生婆的祖母積德積善，出生孩子為她益壽延年，終年七十三歲，臟器衰竭，無疾而終。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaioskqf.html