猗蘭之思
一
2020年7月28日,是一個(gè)特別的日子——文蘭先生三周年祭日。
我受邀前往參加“文蘭三周年追思暨作品研討會(huì)”。八點(diǎn)四十左右,我就到了文蘭先生故居。只見(jiàn)“翰墨養(yǎng)怡”門(mén)樓上一副橫額為“猶仰前徽”的黃聯(lián):“杜鵑聲中縈懐最苦思親夢(mèng),清荷開(kāi)處牽念難忘鳥(niǎo)哺情”映入眼簾,門(mén)口通道兩邊和院落四周皆擺滿(mǎn)有綠葉繁茂、黃白相間的菊花。庭院東邊專(zhuān)設(shè)有文蘭奠堂,靈前一副以“旌旆寄哀”為橫額的黃聯(lián):“醴酒虔誠(chéng)重設(shè)奠,庭園情篤再招魂”赫然在目。這兩幅挽聯(lián)和前一日在戲臺(tái)張貼的紅聯(lián):“方霽秋霖薦稔熟秦歌九原茫遠(yuǎn)能聽(tīng)否?又靚缺月奏鄉(xiāng)音俚曲云程浩渺可歸來(lái)?”以及專(zhuān)為門(mén)樓而準(zhǔn)備的以“永煦春陽(yáng)”為橫批的紅聯(lián):“息影人間遺澤依然光閭里,化鶴天上浩恩綿遠(yuǎn)勖後昆”皆由周至縣詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張居仁先生撰聯(lián),并由咸陽(yáng)市書(shū)法協(xié)會(huì)主席鄧宇春先生所書(shū)。在濃厚的追思氛圍中,只見(jiàn)文蘭半身遺像掛于奠堂中央。香案上一對(duì)大蠟燃得正旺,香爐中早已插有幾炷黃香。顯而易見(jiàn),有人比我來(lái)得更早。看看周?chē)?,并無(wú)熟人。只好獨(dú)自前往奠堂祭拜。此時(shí)此刻,哀樂(lè)聲聲,催人斷腸。面對(duì)先生遺容,我情不自禁行跪拜禮,三叩首,以表達(dá)我這個(gè)晚輩的由衷敬意之情。
而這一刻,卻緣于幾天前的一則信息。
記得7月22日晚上,我收到了一條微信:“紀(jì)昀清好。文蘭三周年:農(nóng)歷六月初八,陽(yáng)歷2020年7月28日,敬請(qǐng)關(guān)注。吳蘭蘭?!?/p>
我當(dāng)時(shí)倍感驚詫。我只是一個(gè)在文學(xué)路上摸索前行的無(wú)名小卒,何以會(huì)受到美名在外的吳蘭蘭老師的青睞?隨后才想起,事出有因。記得在文蘭先生安葬之日的追思會(huì)上,我第一次面見(jiàn)了吳蘭蘭老師,但他并不認(rèn)識(shí)我。我當(dāng)時(shí)被她對(duì)夫君文蘭先生的真摯感情深深打動(dòng)?;丶液螅土⒓磩?dòng)筆,用三天時(shí)間完成了過(guò)萬(wàn)字的《文蘭追思會(huì)》一文——是對(duì)當(dāng)日追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)全方位全場(chǎng)景的真實(shí)再現(xiàn)。此文相繼在《江山文學(xué)網(wǎng)》《周至美文》《周至掌圈》《陜西作家網(wǎng)》發(fā)表,讀者紛紛留言,引起很大反響。兩年后的一天,我突然接到一個(gè)陌生朋友發(fā)來(lái)的微信,內(nèi)容是吳蘭蘭老師想要我的電話(huà)。問(wèn)清事由之后,我就不假思索地讓朋友將我手機(jī)號(hào)碼轉(zhuǎn)發(fā)了過(guò)去。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
不一會(huì),吳蘭蘭老師就給我打來(lái)了電話(huà),說(shuō)她看了我寫(xiě)的《文蘭追思會(huì)》,大為感動(dòng),對(duì)我深表感謝。還問(wèn)我是誰(shuí)讓我寫(xiě)的?我說(shuō)并無(wú)領(lǐng)導(dǎo)授意,是我情不自禁、心甘情愿自發(fā)而作。
她和藹可親的對(duì)話(huà)語(yǔ)氣,讓人有種不能自已的暢聊之感。那一次,我和她聊得很投入。我和吳蘭蘭老師就此結(jié)緣。
因而當(dāng)我看到微信內(nèi)容中她的名字時(shí),就立即予以回復(fù):“好,屆時(shí)定會(huì)前往。麻煩將咱家的定位發(fā)一下,便于開(kāi)車(chē)前往。謝謝吳老師!”
五分鐘后,吳蘭蘭老師果然發(fā)來(lái)了她家的定位。
我又問(wèn)她:“吳老師,近來(lái)身體可好?”
她說(shuō):“一切都好,謝謝掛念?!?/p>
為此,我特意做了安排——提前通知前來(lái)補(bǔ)課的學(xué)生于7月28日放假一天。
令我意想不到的是,7月26日下午,我又收到縣作協(xié)副主席任齊斌老師發(fā)來(lái)的微信:“文蘭老師三周年紀(jì)念會(huì)7月28日(本周二)上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在二曲街辦南辛寺頭村老家舉行,咸陽(yáng)市及省文聯(lián)組辦,周至文聯(lián)協(xié)辦。特邀請(qǐng)你參加(不收禮,午宴招待,限定人數(shù),不外傳)。能參會(huì)與我私聊,回復(fù)能參加即可?!?/p>
當(dāng)晚我便予以回復(fù):“已于前幾日接到吳蘭蘭老師邀請(qǐng)通知,定當(dāng)按時(shí)參加。謝謝!”
任老師則發(fā)了一個(gè)大大的“好”字動(dòng)態(tài)圖片,予以回復(fù)。
當(dāng)這一日悄然來(lái)臨時(shí),我便早早做好準(zhǔn)備,將小車(chē)擦洗得錚亮如新,穿戴齊整,一改往日邋遢的形象,急匆匆趕赴南辛寺頭村。
由于倍感寂寥,就獨(dú)自在吳老師家的庭院轉(zhuǎn)悠。
穿過(guò)西邊圓門(mén),只見(jiàn)門(mén)內(nèi)別有洞天。那是具有“蘭園”之稱(chēng)的“安家宅院”最美麗的地方,比之三年前,更加幽靜閑適:潔白如雪的高墻內(nèi),有供人休憩的小亭,可圍坐在石桌旁下下棋,看看書(shū);有供人游賞的石山流水,可以閉目養(yǎng)神,傾聽(tīng)泉水叮咚;有青磚鋪就的寬敞地面和曲折蜿蜒的羊腸小徑,可以閑庭信步,釋放壓力;還有那長(zhǎng)相奇特的嶙峋怪石,各式各樣,似定海神針,巋然不動(dòng);更有倚靠假山的碧水魚(yú)池,看似不大,然而一條條金魚(yú)歡快暢游的場(chǎng)景,讓人禁不住想起“魚(yú)翔淺底,萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”的詞句;還有那宛若秋千的三人座搖椅,坐在上面,與朋友暢聊,實(shí)乃人生樂(lè)趣;更有那大小不一的各種樹(shù)木錯(cuò)落有致,不計(jì)其數(shù),個(gè)個(gè)枝葉葳蕤,郁郁蔥蔥,讓人倍感心曠神怡,尤其是那幾人才能抱得住的皂角樹(shù),更是遮天蔽日,讓人頓生寧?kù)o祥和之感;東南角南墻上還并列掛有“庚子荷月”專(zhuān)為“文蘭先生三周年祭”而作的三幅卷軸挽聯(lián):一幅為遠(yuǎn)風(fēng)詩(shī)社敬頌:“盩山偉映文光燦,厔水麗滋蘭蕊香”;一幅為南風(fēng)詩(shī)社敬奉:“文燦畢原光渭水,蘭馨秦嶺醉神州”;一幅為周至楹聯(lián)學(xué)會(huì)敬獻(xiàn):“數(shù)春磋引師還友,萬(wàn)里遨翔鶴詠天。”以上皆由周至縣書(shū)協(xié)顧問(wèn)雷繼敏先生撰聯(lián)。其中,前兩幅還由雷繼敏先生分別代寫(xiě)和書(shū)寫(xiě)。這讓我禁不住想起了周至縣委原副書(shū)記、縣書(shū)法協(xié)會(huì)原名譽(yù)主席張勘倉(cāng)與王維儉老師共同敬挽的一幅卷軸挽聯(lián):“立言立德三秦榮耀,垂范垂名百世長(zhǎng)風(fēng)?!边@一下子就打破了蘭園的靜幽之氣,讓人不由自主陷入無(wú)盡哀思之中;再加之,四周全被一簇簇黃白相間的菊花裝點(diǎn),霎時(shí)一種哀傷肅穆之感,盡顯眼前。
文蘭先生三周年追思會(huì)恰恰就在此處舉行。
只見(jiàn)雪白的南墻上貼有一幅五彩斑斕的巨幅背景圖案,主要以文蘭生前發(fā)表作品的各類(lèi)雜志和出版的各類(lèi)小說(shuō)書(shū)籍圖樣為背景;正中一行藍(lán)色楷體字“文蘭先生三周年作品追思會(huì)”赫然在目;圖中央則是文蘭先生遺像。他身材魁梧,戴著一副白光眼鏡,身著花格子襯衫和白褲子,面帶微笑,臉色紅潤(rùn),那種精神矍鑠的神態(tài)和溫文儒雅的氣質(zhì),讓人頓感他音容猶在,不曾遠(yuǎn)離我們而去。
背景圖案旁邊一張長(zhǎng)桌上重重疊疊擺放著文蘭先生生前出版的各類(lèi)文學(xué)作品書(shū)籍,背景圖案正對(duì)面早已擺滿(mǎn)了一行行整齊劃一的黑色座椅。由于時(shí)間尚早,來(lái)就坐的人并不多。
于是,我就和《二曲文學(xué)》總編張軍堂老師閑聊了一會(huì)。他告訴我說(shuō),我的那篇《文蘭先生追思會(huì)》已被收錄在吳蘭蘭老師精心設(shè)計(jì)的紀(jì)念專(zhuān)輯里。還說(shuō),這本書(shū)已經(jīng)出版了。這讓我倍感意外和驚喜。此時(shí)此刻,來(lái)客不斷,一陣陣哀樂(lè)縈繞耳畔,讓人不思量自難忘。不到半個(gè)時(shí)辰,與會(huì)者紛沓而至,紛紛落座。上百個(gè)座椅,座無(wú)虛席。工作人員端著一盤(pán)哀悼白花,逐一發(fā)向大家。我也將一顆白花佩戴胸前,靜等大會(huì)開(kāi)始。此時(shí),工作人員又向大家分別贈(zèng)送了專(zhuān)為紀(jì)念文蘭先生而編訂的紀(jì)念冊(cè)《猗蘭之思》。我翻開(kāi)一看,該書(shū)分為“傷別離”、“長(zhǎng)相思”、“歸去來(lái)兮”、“文學(xué)活動(dòng)”、“憶故人”幾個(gè)部分,幾乎全部收錄了省內(nèi)外及家鄉(xiāng)文友悼念文蘭先生的散文、隨筆、詩(shī)詞歌賦及挽聯(lián)作品。與眾不同的是,所有悼念文章一律像古文排版,繁體印刷,由右向左豎著閱讀。而我寫(xiě)的《文蘭先生追思會(huì)》一文,恰巧就編在“傷別離”中,占了滿(mǎn)滿(mǎn)13頁(yè)。這讓我大為感慨,也讓我倍感榮幸和引以為豪。
二
大約十點(diǎn),陜西省作協(xié)副主席王海先生手持話(huà)筒拉開(kāi)了追思會(huì)的序幕。他是整個(gè)追思會(huì)活動(dòng)的主持人。他慢條斯理地說(shuō):“我感覺(jué)三年時(shí)間很快就過(guò)去了,但文蘭的音容笑貌,特別是對(duì)文友的那種熱情……經(jīng)常顯現(xiàn)在我的面前,也可能顯現(xiàn)在很多的文友面前。今天來(lái)了這么多朋友——文朋詩(shī)友,還有我們的雷書(shū)記等很多朋友都過(guò)來(lái)了。在此,我表示感謝?!?/p>
整個(gè)追思會(huì)議程繁多,名人云集,發(fā)言者眾多。
第一項(xiàng),由咸陽(yáng)作協(xié)副主席馮西海宣讀嘉賓名單。
馮西海華發(fā)滿(mǎn)頭,鼻梁上架一副眼鏡,顯得沉穩(wěn)持重,面對(duì)大家感慨萬(wàn)千地說(shuō),他和文蘭原來(lái)在一個(gè)小區(qū)住著,這幾年他經(jīng)常晚上鍛煉,經(jīng)常路過(guò)文蘭住的那座老房子。三年來(lái),文蘭家的這個(gè)園子,他也多次來(lái)過(guò)。他感謝今天來(lái)的這么多紀(jì)念作家文蘭的文友和好朋友。
接著,他相繼宣讀了來(lái)自不同地區(qū)的與會(huì)者名單。
與會(huì)者有省市縣各級(jí)組織領(lǐng)導(dǎo)、作家、文藝愛(ài)好者100多人。周至縣文聯(lián)、作協(xié)、美協(xié)、楹聯(lián)協(xié)會(huì)、遠(yuǎn)風(fēng)詩(shī)社等社團(tuán)組織與文學(xué)愛(ài)好者以及周至中學(xué)、二曲街道南辛寺頭村干部也參加了會(huì)議。
宣讀之前,馮西海一再?gòu)?qiáng)調(diào),由于時(shí)間倉(cāng)促,手寫(xiě)的名單可能有所遺漏,敬請(qǐng)未提及姓名的受邀者多多包涵。有趣的是,剛宣讀完比,他還讓未提及名字的與會(huì)者舉手。大家面面相覷。我的名字雖未出現(xiàn),但我并未舉手,因?yàn)槟苁苎麉⒓泳鸵咽侨f(wàn)幸。何況自己還被接連邀請(qǐng)了三次,這已經(jīng)是受寵若驚了。知足常樂(lè)才能寧?kù)o致遠(yuǎn)。這是我自我勉勵(lì)的座右銘。能與這么多文人雅士齊聚一堂,追思文蘭,我倍感榮耀。當(dāng)然這一切都是文蘭先生的文學(xué)魅力與人格魅力帶來(lái)的福音,那一刻,對(duì)他的崇敬之情油然而生。因而聆聽(tīng)得格外認(rèn)真仔細(xì)。
第二項(xiàng),由咸陽(yáng)作協(xié)副主席高遠(yuǎn)介紹文蘭先生的創(chuàng)作成就。
高老師,中等個(gè)頭,文質(zhì)彬彬,他走上前,朗聲說(shuō):“各位老師,各位文友,今天是文蘭老師的作品追思會(huì)。我在這里再介紹一下文蘭老師的創(chuàng)作情況,和大家一起回顧一下文蘭老師的創(chuàng)作歷程?!?/p>
“文蘭老師原名安文斌,是咱周至縣南辛寺頭村人,1961年畢業(yè)于周至中學(xué),之后做教師;1964年參軍,曾三次受到部隊(duì)立功嘉獎(jiǎng),當(dāng)過(guò)部隊(duì)電影放映員、文工團(tuán)的編導(dǎo)、警衛(wèi)連文書(shū);1969年轉(zhuǎn)業(yè)到周至縣公安機(jī)關(guān)軍事管制小組,同年調(diào)到興平縣公安軍管處任刑事偵查員、刑事審判員;1980年11月,調(diào)到咸陽(yáng)市藝術(shù)創(chuàng)作研究室任專(zhuān)業(yè)作家;1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì),曾為陜西作協(xié)常務(wù)理事……
“文蘭至死不渝地?zé)釔?ài)文學(xué),一生辛勤耕耘,先后出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《32盒錄音帶》《絲路搖滾》《命運(yùn)峽谷》《大敦煌》《米脂婆姨》,一共六部;中篇小說(shuō)集《攀越死亡線(xiàn)》《文蘭中篇小說(shuō)選》上下冊(cè),《紀(jì)念奶奶川美秀子的兩棵櫻花樹(shù)》等11部;他擔(dān)任編劇的電視劇有《?。?a target="_blank">媽媽》《大敦煌》。《命運(yùn)峽谷》曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)權(quán)威2004年年度排行榜。”
說(shuō)到這里,他突然戛然而止,對(duì)大家說(shuō)了聲“對(duì)不起”。隨后解釋說(shuō),他太激動(dòng)了,要坐著介紹。后來(lái)才知道他與文蘭老師,半生情深意重,雙腿顫抖得難以支撐。只好坐下介紹:“他的中短小說(shuō)曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等國(guó)家級(jí)重要刊物,曾榮獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)世紀(jì)大采風(fēng)活動(dòng)金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
“他為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊增添了許多獨(dú)特鮮活、頗有時(shí)代深度的人物形象,為文學(xué)陜軍走向全國(guó)做出了重要貢獻(xiàn)。賈平凹先生曾對(duì)其高度評(píng)價(jià),他說(shuō):‘文蘭先生是當(dāng)代杰出的作家,作品眾多,影響巨大?!?a target="_blank">評(píng)論家雷達(dá)先生贊譽(yù)他:‘文蘭先生是當(dāng)代著名作家,他的去世是文學(xué)界的一大損失?!奶m窮其一生,不懈追求,堅(jiān)持用生活立德,為時(shí)代畫(huà)像,為民族吶喊,為底層人民呼吁。即使在與病魔抗?fàn)幍淖詈蟮娜兆永?,他的思維仍然沒(méi)有停止熱烈的文學(xué)性燃燒,仍在構(gòu)思下一部長(zhǎng)篇小說(shuō),躍躍欲試,不舍晝夜。
“文蘭在致力于文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí),一直深切地關(guān)注、扶持、推介文學(xué)新人,對(duì)陜西,尤其對(duì)咸陽(yáng)的文學(xué)梯隊(duì)建設(shè),做出了重要貢獻(xiàn)。他情系青年作家成長(zhǎng),毫無(wú)保留地發(fā)揮著傳、幫、帶的作用,他的熱忱和無(wú)私,贏得了文學(xué)同仁和眾多文學(xué)青年的尊敬。在他六十三華誕時(shí),一批青年作家自發(fā)地送他一面匾,稱(chēng)他為‘文學(xué)伯樂(lè)’。他撒手人寰,文壇震驚,文友們送挽聯(lián):‘文壇痛失名將,兄弟痛失大哥’。他生性耿直,愛(ài)憎分明,正直敢言,仗義守信,朋友遍及天南海北。文蘭一生深?lèi)?ài)家鄉(xiāng)故土,和周至的文友感情深厚,雖然長(zhǎng)期工作、生活在外地,但他對(duì)家鄉(xiāng)念念有加。家鄉(xiāng)古會(huì),他捐資七萬(wàn)多元,他助學(xué)助教,捐資辦刊,義無(wú)反顧,被鄉(xiāng)里送匾贊為‘情系桑梓’、‘功在后學(xué)’。文蘭作為民主黨派人士,他始終堅(jiān)守自己的創(chuàng)作理念,既重義氣,更重家國(guó)情懷,一生只為生活而歌,為人民而歌,生前共發(fā)表文學(xué)作品500余萬(wàn)字?!?/p>
文蘭先生的創(chuàng)作成就,讓人由衷敬佩,也將激勵(lì)著我筆耕不輟,奮斗不息。
第三項(xiàng),由秦都區(qū)文聯(lián)黨委書(shū)記、主席劉典安致辭。
他手持底稿說(shuō):“尊敬的蘭蘭嫂子,尊敬的各位來(lái)賓,各位親朋好友、周至的父老鄉(xiāng)親,大家好!時(shí)光如梭,轉(zhuǎn)眼,文蘭先生離開(kāi)我們已經(jīng)整整三周年了。今天我們從四面八方相聚到這里,共同表達(dá)對(duì)先生的思念之情。首先我代表咸陽(yáng)市秦都區(qū)、文聯(lián)的全體干部以及深受文蘭先生影響和幫助的廣大文學(xué)愛(ài)好者,對(duì)大家的光臨,表示衷心地感謝。文蘭先生是我省著名的作家,也是周至縣父老鄉(xiāng)親的驕傲。先生曾經(jīng)是秦都區(qū)作協(xié)的名譽(yù)主席,我們常常聽(tīng)到秦都作協(xié)的文友說(shuō)起先生來(lái),總是如數(shù)家珍。他用對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)之心,對(duì)待文朋詩(shī)友,他的音容笑貌永遠(yuǎn)留在文友們心中。
“他的諄諄教導(dǎo)永遠(yuǎn)激勵(lì)著文友們?cè)谖膶W(xué)的道路上勇往直前。他曾歷任小學(xué)教師、部隊(duì)文書(shū)、文工團(tuán)編導(dǎo)、興平縣公安機(jī)關(guān)刑事偵查員、興平縣法院刑事審判員。豐富的人生閱歷,成為他寫(xiě)作取之不盡用之不竭的文學(xué)創(chuàng)作源泉。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《32盒錄音帶》《絲路搖滾》《命運(yùn)峽谷》《大敦煌》《米脂婆姨》等作品就是他留給這個(gè)世界上最寶貴的精神財(cái)富。
“文蘭先生的一生,性格耿直,胸襟坦蕩,不逐名利,文采錦繡,傳為文壇佳話(huà)。他在秦都文壇,咸陽(yáng)文壇,甚至省文壇享有極高的聲譽(yù)。他的離去,咸陽(yáng)文壇失去了一位好榜樣、好朋友,而他那種勤勤懇懇、忘我創(chuàng)業(yè)的精神,那種謙虛謹(jǐn)慎、平易近人的高尚品德永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)。希望后來(lái)的文學(xué)同道以先生為榜樣,不斷創(chuàng)作出精品力作,使文學(xué)之樹(shù)常青。最后,愿先生在天之靈,佑其妻健康長(zhǎng)壽,佑其子孫事業(yè)有成,幸福安康。謝謝大家。”
劉典安老師的講話(huà),又讓我進(jìn)一步了解了文蘭先生鮮為人知的一面。他的作品和為人,都值得吾輩學(xué)習(xí)和傳揚(yáng)。
第四項(xiàng),由陜西文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、陜西政協(xié)民教委原主任、省作協(xié)原黨委書(shū)記雷濤致辭。
雷書(shū)記兩鬢斑白,穿著樸素,落落大方。他款款走上臺(tái),接過(guò)話(huà)筒,分別向文蘭遺像和觀眾鞠躬后,雙手握著話(huà)筒說(shuō):“我們所有社會(huì)各層的代表,所有文學(xué)界同仁的代表,所有文蘭先生生前朋友的代表,勇于記載文蘭的過(guò)去,我們以民族的、民俗的、傳統(tǒng)的方式,紀(jì)念這位著名的作家。我們心情非常地沉重,因?yàn)槲沂チ艘晃缓门笥?,一位知心的朋友。我想我們今天在座的各位的心情都是一樣的。文蘭先生是我們省,我們國(guó)家現(xiàn)當(dāng)代著名的作家?!?/p>
講到這里,他向擺滿(mǎn)文蘭作品的書(shū)桌看了一眼,順手一指說(shuō):“他的作品今天我們可以看到,碩果累累。他為我們陜西的文學(xué)事業(yè),為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)事業(yè),做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。我們深切地懷念他。文蘭和社會(huì)人士,和我們文學(xué)圈的最大多數(shù)的人都是知心的朋友,甚至是諍友。我就是其中一位。我在省作協(xié)工作的十三年中,和文蘭先生長(zhǎng)期地往來(lái)。他這個(gè)家我不知來(lái)了多少次。我在作協(xié)的辦公室,他也不知去了多少次。我們談人生,談文學(xué),談社會(huì),也不免發(fā)生一些爭(zhēng)論,甚至是激烈的爭(zhēng)論。但是激烈的爭(zhēng)論之后,我還沒(méi)有來(lái)得及向他道歉,他又來(lái)到我的辦公室,我們又握手言歡。那是真正的朋友。然而,我們現(xiàn)今在這個(gè)社會(huì),在這個(gè)浮躁的社會(huì),在這個(gè)已經(jīng)失去了很大理性的社會(huì)中,‘朋友’二字卻已經(jīng)大大地淡化了,甚至異化了。喝酒的時(shí)候,我們碰杯的時(shí)候,我們可以稱(chēng)是好朋友,是真心的朋友。但是一出這個(gè)酒場(chǎng),行嗎?”
講到這里,他不失幽默地變換語(yǔ)調(diào),以當(dāng)?shù)胤窖哉{(diào)侃說(shuō):“人家說(shuō)這是個(gè)瞎慫?!?/p>
此語(yǔ)一出,逗得臺(tái)下忍俊不禁,咯咯發(fā)笑。大家的興致一下子被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。
他接著滔滔不絕地說(shuō):“這算是什么朋友呢?所以,我們這種世俗在朋友上已經(jīng)大大地褪色。而我今天站在這里,回想起我和文蘭兄的這一段難得的交往,堪稱(chēng)真正的朋友,甚至可以稱(chēng)為英雄的朋友。文蘭先生他還創(chuàng)造了另一個(gè)奇跡,就是他獲得了妻子蘭蘭的愛(ài)。我和這一位姐姐,這一位嫂嫂,也是因他而結(jié)識(shí)。我沒(méi)想到的是,后邊這十余年來(lái),她的創(chuàng)作,尤其是她的散文的創(chuàng)作,達(dá)到了一個(gè)新的高度,被全國(guó)很多重點(diǎn)的文學(xué)刊物刊載。”
講到這里,他看著吳蘭蘭老師,夸贊說(shuō):“所以,我想你這位嫂子——你的身上已經(jīng)有文蘭兄的文學(xué)的血液,文學(xué)的遺存。我向你點(diǎn)贊,也對(duì)你表示祝賀。我也希望你在今后漫長(zhǎng)的歲月中,依然地?zé)釔?ài)文學(xué),像文蘭兄一樣,把你的那種精神食糧繼續(xù)奉獻(xiàn)給社會(huì),奉獻(xiàn)給愛(ài)人?!?/p>
吳蘭蘭老師在前排就坐,聽(tīng)到雷書(shū)記的謬贊,也連連頷首致意。
接著,他按捺不住激動(dòng),更加動(dòng)情地說(shuō):“我還要說(shuō),文蘭老兄對(duì)他的家庭的奉獻(xiàn)和社會(huì)的奉獻(xiàn),就是他有一個(gè)好兒子堯堯。這是他的獨(dú)生子。我經(jīng)常和他開(kāi)玩笑。我們?cè)谌f(wàn)惡的舊社會(huì),由于生活的困苦,我們會(huì)希望多生兒子,但是我的父母給我講了一個(gè)故事:你看見(jiàn)一個(gè)家庭它有沒(méi)有前途,不能像在飼養(yǎng)室看見(jiàn)牛腿一樣多,而是要看這個(gè)子女有沒(méi)有出息,能不能干事,能不能干好事、干大事。他這個(gè)兒子是個(gè)了不起的文學(xué)藝術(shù)的愛(ài)好者,是一位收藏家。他因?yàn)檫@種愛(ài)好和收藏,進(jìn)一步改變了他的家庭命運(yùn)。我們今天在座的同仁都可以看到。所以,我點(diǎn)個(gè)贊。這對(duì)夫妻為我們社會(huì)培養(yǎng)了這樣一個(gè)能干的小伙子,這樣一個(gè)有用的人才。這也是文蘭老兄不遺憾的地方。
“最后我還想說(shuō),我要從文蘭兄那里竊取一點(diǎn)愛(ài),給我們今天在座的各位朋友。祝你們永遠(yuǎn)保持文學(xué)的青春,也祝你們的家庭幸福美滿(mǎn)。我還要敬告一句:文蘭兄為了文學(xué)的創(chuàng)作,他在晚年沒(méi)有愛(ài)惜自己,沒(méi)有珍惜自己的生命。那么我今天要說(shuō),我偷竊他的愛(ài)獻(xiàn)給各位,希望你們愛(ài)惜自己的身體,愛(ài)惜自己的家庭,生活幸福美滿(mǎn),謝謝!”
雷書(shū)記的即興致辭,入情入理,不僅讓我了解了文蘭先生作為諍友的一面,還讓我了解了其家人鮮為人知的一面,更令我感觸頗深,受益匪淺。
第五項(xiàng),由陜西省作協(xié)副主席王海先生宣讀北京閻綱和周明發(fā)來(lái)的文函。
他盯著手機(jī)內(nèi)容宣讀道:
“文蘭兄弟:
“你走了一年,朋友們想念了你一年。你走多少年,朋友們會(huì)想年你多少年。每當(dāng)我回到周至,路過(guò)你苦心建造的美麗鄉(xiāng)村安家大院,止不住淚眼汪汪。往事如昨,忘不了?。∧阒液窈蜕频囊羧菪γ?,忘不了啊!你勤奮耕耘于文苑的執(zhí)著精神和可喜的成就。祭文蘭。閻綱、周明于北京。”
臺(tái)下頓時(shí)響起一陣掌聲。
第六項(xiàng),由陜西作協(xié)副主席李國(guó)平致辭。
他身材消瘦,身著綠色短袖,一副眼鏡更增加了他文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)內(nèi)涵。
他手持一沓講話(huà)稿,向遺像鞠躬后,不緊不慢地說(shuō):
“今天這個(gè)場(chǎng)合,此情此景,心情還是不能平復(fù)。我的人生很幸運(yùn),使我能認(rèn)識(shí)幾個(gè)長(zhǎng)者、賢輩、朋友——有在座的雷濤先生,包括文蘭先生。近年來(lái),一些人相繼離世,又使我無(wú)限感傷,對(duì)我的內(nèi)心打擊非常非常大。例如陳忠實(shí),例如雷抒雁,包括文蘭先生。所以有些場(chǎng)合,我沒(méi)有勇氣面對(duì),實(shí)際上是不敢面對(duì)自己的感情、自己的內(nèi)心。路遙去世多年,我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章,人生美好的東西應(yīng)該藏在自己心里。多年前雷抒雁去世,追思會(huì)上,我將這樣的話(huà)說(shuō)出來(lái),今天我再說(shuō)出來(lái)。
“關(guān)于文蘭的創(chuàng)作,我有些文字……但剛才講了,吳義勤、雷達(dá)、陳忠實(shí)、賈平凹等大家對(duì)此都有高端的表達(dá)。今天這個(gè)語(yǔ)境我想說(shuō),文蘭是怎樣一個(gè)作家。
“第一,剛才高遠(yuǎn)已經(jīng)介紹了。他是一個(gè)勤奮的自尊的作家。從《幸存者》開(kāi)始——《幸存者》是文蘭的處女作?!毒娃D(zhuǎn)彎處發(fā)生車(chē)禍》《32盒錄音帶》《絲路搖滾》《命運(yùn)峽谷》《大敦煌》《米脂婆姨》《望大陸》,還有沒(méi)有完成的《亂世鴻儒》,基本可以勾畫(huà)文蘭的創(chuàng)作軌跡。他的文學(xué)人生是勤奮耕耘的一生,直到生命出現(xiàn)狀況,從不歇息。這個(gè)我是知道的,文蘭鼓勵(lì)過(guò)我,其實(shí)也是在說(shuō)他自己。文蘭說(shuō):‘有事做,要做事,做事是生命的火車(chē)頭?!奶m的自尊體現(xiàn)在哪里?體現(xiàn)在不斷追求,不斷上升對(duì)自我的要求,這個(gè)是超越世俗層面的、人格層面的。可以說(shuō),文蘭逾到晚年,逾對(duì)文學(xué)有更深更大的追求,他的思維愈加活躍,一直處于思考中,他逾加強(qiáng)化著自己的追求探索,提升著自己。他早期緊貼時(shí)代脈搏,晚期為何選擇于右任?這恐怕不是一個(gè)人的事,不是一個(gè)人物的事,而是一種更大的情懷。沒(méi)有大情懷,就沒(méi)有大力作。我們今天,咸陽(yáng)的作家有,周至的作家有,青年的作家有,這恐怕是文蘭的遺產(chǎn)之一。
“第二,文蘭是一個(gè)事業(yè)開(kāi)闊的作家。文蘭的文學(xué)閱讀,對(duì)中外,尤其是外國(guó)經(jīng)典文學(xué)的接受、感悟,是青年一代作家學(xué)習(xí)的榜樣。文蘭對(duì)理論的興趣、學(xué)習(xí),讓許多理論批評(píng)工作作者感到慚愧。經(jīng)典作家說(shuō),一個(gè)民族沒(méi)有理論思維,永遠(yuǎn)不能抵達(dá)科學(xué)的高峰?,F(xiàn)在讓我越來(lái)越明白,一個(gè)作家老是在感性的層面寫(xiě)作,而沒(méi)有理性的穿透和照亮,那他上升的層次一定是有限的。文學(xué)永遠(yuǎn)在路上,文蘭實(shí)際上是悟出了文學(xué)的光和真諦的一個(gè)探索者、思考者。我們說(shuō)一個(gè)作家走了,但是他的精神還在。這應(yīng)該是文蘭對(duì)陜西文學(xué),對(duì)后來(lái)作家留下的啟示。我這樣說(shuō),肯定會(huì)獲得認(rèn)同。
“第三,剛才高遠(yuǎn)也講了這樣的意思。文蘭是一個(gè)創(chuàng)作者,又是一個(gè)文學(xué)擺渡者,這一點(diǎn),我們咸陽(yáng)的作家有強(qiáng)烈的感觸。我們今天在座的許多人,包括我自己,都受到過(guò)文蘭的督催、批評(píng)、肯定和幫助。我不知道他批評(píng)沒(méi)批評(píng)過(guò)別人,但是他語(yǔ)重心長(zhǎng)地多次批評(píng)過(guò)我。這是我的人生幸運(yùn)。誰(shuí)批評(píng)你?好朋友。我們雷書(shū)記剛才說(shuō)了這個(gè)意思。好朋友才批評(píng)你。文蘭是一個(gè)熱烈熱情的作家,他將許多經(jīng)歷、心血、熱情、真誠(chéng)給予了我們。作家是熱情的,有個(gè)性的,但并不是每個(gè)作家都有這樣的真誠(chéng)情懷……
“第四,文蘭是改革開(kāi)放新時(shí)期以來(lái),陜西出現(xiàn)的第一代作家。這一代作家,我們咸陽(yáng)有峭石、沙石、文蘭、程海、春光、馬林帆等。周至有張興海老師,在我們陜西省更多,他們的文學(xué)走過(guò)了四十年……用文學(xué)眼光形容他們,這是一個(gè)群體,他們有共同的東西,有許多閃光、深刻的東西,而且蘊(yùn)含著被今天忽視的拋棄的一些優(yōu)良傳統(tǒng)。我們說(shuō)時(shí)代前進(jìn)了,但是有些傳統(tǒng)應(yīng)該總結(jié),不應(yīng)該流失,我們應(yīng)該思考一些傳統(tǒng),比如說(shuō)對(duì)天、地、人的體會(huì)和認(rèn)識(shí),在我們身上應(yīng)該來(lái)一次總結(jié)。紀(jì)念文蘭應(yīng)該著眼于這個(gè)意義。
“第五,我剛才說(shuō)到了改革開(kāi)放。改革開(kāi)放對(duì)文蘭,對(duì)在座的,包括文蘭在內(nèi)的一代作家,既是鼓勁又是鼓勵(lì)。沒(méi)有改革開(kāi)放,就沒(méi)有文蘭這一代作家。很可能就沒(méi)有在座的這一代作家?;蛘哒f(shuō),在座的作家如果沒(méi)有改革開(kāi)放,就沒(méi)有現(xiàn)在的樣子。是改革開(kāi)放,使文蘭和文蘭這一代作家打開(kāi)了自己,提升了自己,成就了自己。為什么現(xiàn)在要說(shuō)這樣一個(gè)話(huà)題呢?因?yàn)樗菚r(shí)代的命題,也是文學(xué)的命題,亦是我們每個(gè)從事創(chuàng)作作者的個(gè)體的命題。在這個(gè)意義上,我覺(jué)得文蘭是幸運(yùn)的,若果有靈,文蘭一定會(huì)和我們一起感念他所經(jīng)歷的歷史和遭遇的時(shí)代。謝謝!”
李國(guó)平老師這一席話(huà),讓我醍醐灌頂,他對(duì)文蘭的剖析和評(píng)價(jià)可謂切中肯綮、入木三分,讓我受益無(wú)窮,而又豁然開(kāi)朗。
第七項(xiàng),由咸陽(yáng)市文聯(lián)副主席、作家李春光致辭。
他娓娓道來(lái):“今天,我們又來(lái)到了這個(gè)熟悉的花木茂盛的莊園,蘭蘭說(shuō)這叫蘭園。大家一起與文蘭先生在此舉杯,我認(rèn)為這是在緬懷文蘭。我想他一定會(huì)感知到這些,與我們共同分享友誼,共同分享文學(xué),分享新時(shí)代的新氣象,特別是在他精心設(shè)計(jì)傾心打造的美麗的莊園藝術(shù)品面前,我想起了他一次次地對(duì)我訴說(shuō),改造家鄉(xiāng)故園的成功、設(shè)想、創(chuàng)造與勞作的過(guò)程。那一年,我第一次踏足蘭園,文蘭和蘭蘭熱情周到地接待我和我的愛(ài)人劉敏。他興致勃勃、活力綻放,使我再一次感性地看到一個(gè)人是如何熱愛(ài)家鄉(xiāng)的這片故土,熱愛(ài)生養(yǎng)自己的故園,熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)和生活。這一切讓人十分地感觸,那時(shí)候,他就誠(chéng)摯地邀請(qǐng)著,我們也答應(yīng)他有空了就到他園子里多住幾天。誰(shuí)能想到不幸與哀傷會(huì)從天而降,一個(gè)活生生的人突然間就不見(jiàn)了,大家都難以接受,悲從心生。最不能接受現(xiàn)實(shí)的人就是蘭蘭和他的孩子了。我們只能安慰她,卻無(wú)法替她分擔(dān)。
“2018年的這個(gè)時(shí)候,我和朋友們又一次趕到了這兒,也是我第三次與文蘭在此相聚。文友們用各種文學(xué)的形式緬懷、思念、追憶文蘭的平生事跡,使人至今不曾忘卻。今天,我是第四次在蘭園里與文蘭先生‘約見(jiàn)’。這次的主題是文蘭先生三周年紀(jì)念暨文學(xué)作品研討會(huì)。確實(shí),經(jīng)歷了那么多的悲傷與難過(guò),我們應(yīng)該好好地思考一下文蘭的文學(xué)之路,這是留給文壇多么寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。我們又應(yīng)該從中汲取多少有益的借鑒,從而像文蘭那樣,聽(tīng)從人民的召喚,奮力向前。短短幾年時(shí)間,我們所處的時(shí)代和生活已發(fā)生了很大的變化。偉大中國(guó)進(jìn)入了新的時(shí)代。但是,生活是一條河流,它具有一脈相承的傳承性,文學(xué)之河與生活的河流,是并行前進(jìn)的,它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在奔流不息,一往無(wú)前。我們面臨的生活與歷史使命,與文蘭先生所經(jīng)歷的一切關(guān)聯(lián),我們可以從他的身上博取最大的精神與能量。
“如果我們要寫(xiě)好寫(xiě)活普通人的生活與命運(yùn),就不能忘了文蘭的那些中短篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)彎處發(fā)生車(chē)禍》《攀越死亡線(xiàn)》;如果我們想寫(xiě)反腐敗題材的作品,就不能不想起最先在咸陽(yáng),甚至是在中國(guó)文壇開(kāi)放的反腐之花,那就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《32盒錄音帶》;如果我們要通過(guò)文學(xué)反思我們的過(guò)往,從中汲取沉痛而深刻的歷史教訓(xùn),那么,《命運(yùn)峽谷》就是你首選的參考讀本;如果從保護(hù)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的愿望出發(fā),創(chuàng)作具有典型性與代表性的民族文化遺產(chǎn),從而實(shí)現(xiàn)對(duì)它的審美價(jià)值的宣揚(yáng)及完美的保護(hù),那么,《大敦煌》你是不能不看的;如果你被這個(gè)時(shí)代的改革開(kāi)放的行動(dòng)旋律所震撼,決心用手中的筆描繪偉大的波瀾壯闊的新生活、新人物,那么,文蘭已經(jīng)先行一步,《絲路搖滾》就向人們展示了大西部鄉(xiāng)村的難忘的一幕。如果再深入一步,就能在笑聲中洞察體驗(yàn)普通人在大變革中的酸甜苦辣、悲歡離合以及命運(yùn)起伏。
“在小說(shuō)藝術(shù)探尋方面,文蘭也做了艱辛的探索與努力,取得了非凡的成果。現(xiàn)實(shí)主義的、浪漫主義的創(chuàng)作方法,意識(shí)流,魔幻主義的表達(dá)手法,融合在他數(shù)量眾多的作品中。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)他對(duì)文學(xué)矢志不渝、不懈奮斗的精神,學(xué)習(xí)他勇于探索的高貴品德。文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新。每一次創(chuàng)作就是一次創(chuàng)新。不畏艱辛,勇于開(kāi)創(chuàng)。正所謂‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索’,屈原如此,文蘭亦如此。每一位熱愛(ài)文學(xué)事業(yè)的人,也理當(dāng)如此。
“當(dāng)然,文蘭不僅僅寫(xiě)長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō),他也寫(xiě)散文詩(shī)歌,寫(xiě)影視劇本,涉獵廣泛,門(mén)類(lèi)眾多。他留給咸陽(yáng)文壇的是大江大水,不是涓涓細(xì)流、小溪小河。他也獲得了眾多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這些很重要,但我認(rèn)為不必太在意。一部文學(xué)史自有正式的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)始至今,在中國(guó)也不過(guò)百年時(shí)間吧。這里有一個(gè)重要的課題,就是對(duì)文蘭和文蘭文學(xué)創(chuàng)作的研究。我的愿望是通過(guò)有心人的努力,能給我們留下一份比較完整的關(guān)于文蘭和他的創(chuàng)作的論述。希望咱們咸陽(yáng)的作家能把這件事做起來(lái),能開(kāi)個(gè)頭,這是我的一點(diǎn)希望和愿望。其實(shí)我最想說(shuō)的是一句話(huà):文蘭,你不曾離開(kāi)我們,你和我們永遠(yuǎn)在一起,一起歡歌,一起憂(yōu)傷,一起奮斗,一起前行。在文學(xué)的百花園中,你辛勤澆灌的花朵,鮮活生動(dòng),美麗芬芳,多姿多彩。你的作品在,你的精神在,你的朋友在。我把每次重要的場(chǎng)景,都看作是與你完美的聚會(huì)。文蘭,只要文學(xué)在,你就會(huì)在,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)!”
聽(tīng)了李春光的致辭,會(huì)讓沒(méi)有讀過(guò)文蘭先生作品的人,對(duì)其重要作品的內(nèi)涵有一個(gè)粗淺的大致的了解。這也進(jìn)一步點(diǎn)燃了我拜讀文蘭先生作品的興致和熱情。
第八項(xiàng),由陜西書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、咸陽(yáng)作協(xié)名譽(yù)主席石竹致辭。
他是一個(gè)年過(guò)七旬的老人,白發(fā)蒼蒼、略顯肥胖的形象,讓人過(guò)目難忘,尤其是他那副藍(lán)短袖外搭四兜軍綠馬甲的裝扮,給人留下了極其深刻的印象。他鄉(xiāng)音濃重,講話(huà)鏗鏘有力,看似隨意,實(shí)則條理清晰。
他說(shuō),早晨從家出發(fā)的時(shí)候,老婆要用車(chē)送他,他不讓?zhuān)瑸榱俗屗男撵o一靜,也便于他在路上想一想,他要走著去。他從家一直走到中華博物館,沿路之上,他拍下了許多夏季圖片,并且發(fā)到了朋友圈,也發(fā)給了文蘭同志,作為三周年對(duì)他的紀(jì)念。還說(shuō),雷濤、李國(guó)平和李春光對(duì)文蘭的追思,讓他的心更加難受。
在心情平復(fù)之后,他講了有關(guān)文蘭的三件軼事和要對(duì)吳蘭蘭披紅的趣事。
一是送書(shū)。當(dāng)年他在禮泉縣政府當(dāng)秘書(shū)時(shí),文蘭也調(diào)到作協(xié)不是很長(zhǎng)時(shí)間,80年代中期,文蘭到禮泉去他那兒,是為了專(zhuān)門(mén)給他送一本雜志——上?!缎≌f(shuō)界》刊載了文蘭的中篇小說(shuō)《就轉(zhuǎn)彎處發(fā)生車(chē)禍》。從那以后,他就和文蘭走得最近。因?yàn)槟潜倦s志他看了以后,就無(wú)意中問(wèn)了文蘭一句:能給多錢(qián)稿費(fèi)?文蘭就情不自禁地給他說(shuō):這個(gè)雜志稿費(fèi)給了2000多塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)就讓他非常吃驚。因?yàn)樗菚r(shí)每月才掙49塊錢(qián),是他幾年的工資。寫(xiě)書(shū)居然還能掙錢(qián)。這對(duì)他刺激很大。他當(dāng)時(shí)在政府當(dāng)秘書(shū),一邊給縣長(zhǎng)寫(xiě)報(bào)告,一邊也在搞創(chuàng)作,因?yàn)樗彩莻€(gè)文學(xué)愛(ài)好者。后來(lái),他們?cè)诙Y泉吃了禮泉最有名的具有“西蘭路上一枝花”之稱(chēng)的馬明義的羊肉泡。這個(gè)事對(duì)他以后的創(chuàng)作刺激很大。
二是家宴。十多年以后,他就調(diào)到咸陽(yáng)來(lái)了。在他認(rèn)識(shí)的好多老朋友中,唯一在家中設(shè)家宴請(qǐng)作者朋友到家里喝酒吃飯的老同志,卻唯有文蘭。這次家宴,他在文蘭家里,發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)特別。一個(gè)特別是文蘭的書(shū)柜。一面墻大的書(shū)柜,是他至今看到的家庭存書(shū)最多的作家的書(shū)柜。他這一生幾十年,見(jiàn)了兩個(gè)作家家里存這么多的書(shū)。一是當(dāng)年白描還在的時(shí)候,帶著他到路遙的辦公室去拜訪。他看見(jiàn)路遙那兒就是一面墻的書(shū)。二是后來(lái)他在文蘭家里看到文蘭也存有這么多的書(shū)。關(guān)于文蘭的作品,他說(shuō)他沒(méi)有資格來(lái)評(píng)定。但他今天當(dāng)著大家的面,要說(shuō)一句:文蘭是咸陽(yáng)作家中最勤奮的作家。他說(shuō)他敢說(shuō)這個(gè)話(huà)。因?yàn)槲奶m確實(shí)是勤奮,確實(shí)是用生命在擁抱文學(xué),用生命在創(chuàng)作。這是他在家宴上的第一個(gè)收獲。另一個(gè)特別是,他看到了文蘭有一個(gè)非常幸福的家庭,有一個(gè)非常賢惠的妻子。他原來(lái)在辦公室聽(tīng)人說(shuō)過(guò)吳蘭蘭,但從來(lái)也沒(méi)碰上過(guò)。這在家宴中還是第一次見(jiàn)到她。她那個(gè)儒雅之氣,睿智的談吐,得體熱情的表現(xiàn),特別讓他感到驚訝。他還戲謔說(shuō),文蘭這個(gè)碎眼窩高鼻子,居然娶了這么好個(gè)媳婦。這是他在家宴中的第二個(gè)收獲。
三是告別。在文蘭即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,他和王海等十幾個(gè)朋友去看文蘭,他記得就在后邊角落的房子里支了一個(gè)床,文蘭當(dāng)時(shí)就在床上躺著。當(dāng)時(shí)看到文蘭臥病不起的樣子,他頓感文蘭時(shí)日不多了。所以就有意坐在文蘭跟前,想跟他多說(shuō)話(huà),多聊一會(huì)??墒?,文蘭要聊的還是文學(xué),而他要說(shuō)的卻是生活。他希望文蘭健康,能夠再多活幾年,而文蘭要說(shuō)的還是文學(xué)。所以自從那次看文蘭以后,他回去不到幾個(gè)月,文蘭就走了。文蘭走了以后,他又來(lái)到文蘭家,大家覺(jué)得他跟文蘭關(guān)系不錯(cuò),對(duì)文蘭的情況也熟悉,就讓他準(zhǔn)備一下,給文蘭寫(xiě)一份悼詞。他回去以后,就認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了一份悼詞。不料,這份悼詞卻是給省上某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的,令他高興的是,人家還是用了一部分。畢竟這份悼詞的底稿還是他寫(xiě)的。他很欣慰能做這個(gè)事情。后來(lái),送文蘭的時(shí)候他沒(méi)來(lái)。為啥沒(méi)來(lái)呢?因?yàn)槲奶m就比他大幾歲,他受不了。自從文蘭走了以后,他也給他的老伴說(shuō),以后社會(huì)上任何人的追悼會(huì),他都不去。他怕自己支撐不了,承受不了。
四是披紅。他說(shuō)昨天晚上,他還跟他老婆講,家里有沒(méi)有那個(gè)紅被子面子,你給我尋一下?老婆說(shuō),你要那個(gè)干啥?他說(shuō)他今天想去給吳蘭蘭披個(gè)紅。他老伴說(shuō),那是農(nóng)村的習(xí)俗,你拿那個(gè)合適不合適?他想了一下,也覺(jué)得在這個(gè)場(chǎng)合不一定合適。但他代表他們咸陽(yáng)文學(xué)界、書(shū)畫(huà)界以及愛(ài)好寫(xiě)作的朋友們,一定要給吳蘭蘭披紅——是從心里給吳蘭蘭披紅,這是他們對(duì)她的尊敬。對(duì)此,他動(dòng)情地說(shuō):“大家都看一看。這個(gè)幕后的一切的料理,一周年出書(shū),三周年出畫(huà)冊(cè),組織這么多朋友來(lái),靠誰(shuí)布置呢?對(duì)不對(duì)?有這樣一個(gè)老伴在家里支撐著,是多么幸福的。我說(shuō)文蘭在那邊也會(huì)笑的,文蘭這個(gè)家庭是世上文學(xué)界最幸福的家庭。謝謝大家!”
石竹先生的即興發(fā)言,真誠(chéng)坦率,句句發(fā)自肺腑,令人動(dòng)容,也讓我打心眼里敬佩有加
第九項(xiàng),由周至縣文聯(lián)名譽(yù)主席張興海老師講話(huà)。
張老師身材瘦高,白發(fā)叢生,一副眼鏡,使其儒雅之氣盡顯!
他分別向文蘭遺像和觀眾鞠躬后,就手持話(huà)筒談吐自若地說(shuō)道:
“懷念一個(gè)作家,最重要的,我的理解就是看重他的思想精神和文學(xué)精神,或者是文學(xué)理念、文學(xué)思想。我記得第一篇作品《幸存者》登在《延河》以后,由《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載,轟動(dòng)一時(shí)。文化革命中,公檢法被砸爛,一條警犬也在劫難逃。就這樣一條警犬被看管,被審查,成為一個(gè)重要的案犯。這一個(gè)警犬在逃跑的過(guò)程當(dāng)中,有一系列的遭遇。它以一條警犬的視覺(jué),寫(xiě)整個(gè)公檢法在文革中的覆沒(méi),寫(xiě)人性的扭曲和變態(tài),不僅在思想方面有他那個(gè)時(shí)代的穿透力,而且在藝術(shù)表達(dá)方面,也是非常地富有魅力。
“那個(gè)時(shí)候,我認(rèn)識(shí)文蘭已經(jīng)好幾年了。從這個(gè)作品引入,引到《命運(yùn)峽谷》。《命運(yùn)峽谷》整個(gè)寫(xiě)的就是文化大革命。寫(xiě)文化大革命如何在極左思潮不斷升級(jí),個(gè)人崇拜到了頂點(diǎn)的時(shí)候,為中國(guó)帶來(lái)的一場(chǎng)大劫難。這個(gè)作品當(dāng)時(shí)出版的時(shí)候,還有點(diǎn)困難。幸虧上海文藝出版社配合,省作協(xié),還有北京中國(guó)作協(xié)都看在眼里,才得以成功出版。
“我參加過(guò)文蘭先生兩次研討會(huì):《絲路搖滾》和《命運(yùn)峽谷》。《命運(yùn)峽谷》的整個(gè)的評(píng)論,歸納整理后,登在當(dāng)時(shí)《周至文藝》上?!彼笫种赶驎?shū)桌上的那堆展覽書(shū),接著說(shuō),“我認(rèn)為,文蘭先生這些作品當(dāng)中,《命運(yùn)峽谷》將是文學(xué)史上一部寶貴的經(jīng)典。大家想一想,若在當(dāng)今,《命運(yùn)峽谷》誰(shuí)給你出呢?文化革命,那是忌諱的詞語(yǔ)。文蘭在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則里,高揚(yáng)批判的旗幟,這是他的創(chuàng)作理念。這個(gè)跟他的經(jīng)歷,跟他的創(chuàng)作實(shí)踐,跟他不斷地學(xué)習(xí)理論和高人接觸所得到的文學(xué)的啟示有關(guān)系。他跟我經(jīng)常在交談中國(guó)社會(huì)的弊病,就是封建社會(huì)專(zhuān)制主義給我們留下來(lái)的陰郁圖,始終不能排除。
“我覺(jué)得《命運(yùn)峽谷》在當(dāng)時(shí)的出版是幸運(yùn)的。所以那幾年,文蘭重新認(rèn)識(shí)他的作品,很有必要。在這里面,我為什么有感觸呢?就是后來(lái)因?qū)戇@個(gè)電影電視劇《于右任》?!队谟胰巍窞槭裁磿?huì)受到重視呢?于右任是關(guān)學(xué)最后一位弟子嘛。于右任就是具有民族氣節(jié)的一個(gè)人嘛。他后來(lái)把它又變成《亂世鴻儒》,在電話(huà)中給我講,他對(duì)這個(gè)人物放不下。文蘭身上具有關(guān)學(xué)思想熏陶下咱們陜西文人重氣節(jié)、重義氣、仗義執(zhí)言、為民請(qǐng)命的品質(zhì)。吳蘭蘭女士寫(xiě)了一篇散文《我這樣和他告別》。我看了以后,覺(jué)得無(wú)可挑剔。后來(lái)就是過(guò)了一段時(shí)間以后,我覺(jué)得有點(diǎn)遺憾,就是文蘭創(chuàng)作的思想精神和文蘭的文學(xué)理念,在這篇文章里面還沒(méi)有明確地表示出來(lái)。我希望有志于文學(xué)的朋友們,應(yīng)該在這一方面有所突破。剛才國(guó)平講了,感性的寫(xiě)作如果沒(méi)有理性的照亮和穿透,你不要想寫(xiě)出大作品來(lái)。文蘭在這一方面做了一個(gè)榜樣。好,謝謝大家!”
張興海老師對(duì)文蘭先生作品的剖析品評(píng)一針見(jiàn)血,鞭辟入里,令我大為感佩。因?yàn)樗臀奶m先生的一段名言不謀而合。
文蘭先生曾說(shuō):“我們不能站在歷史長(zhǎng)河的岸邊,無(wú)視于現(xiàn)實(shí),而一味地去超脫,去表現(xiàn)自我,去空靈,去淡遠(yuǎn),去荒蠻,去古野,去高雅。我們應(yīng)該責(zé)無(wú)旁貸地讓今天生在這個(gè)塵世和未來(lái)要生存在這個(gè)塵世的人們通過(guò)我們的作品來(lái)形象地了解我們所處的時(shí)代,所以我恰恰以為只有這樣,作品才具有恒久的生命力?!?/p>
這不正是張興海先生所要揭示的文蘭的思想精神和文學(xué)理念嗎?文蘭先生不簡(jiǎn)單,張興海先生不簡(jiǎn)單,他們給我的啟示就是:唯有讀書(shū)寫(xiě)作,才能讓自己變得同樣不簡(jiǎn)單。
第十項(xiàng),由周至縣文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)張攀峰發(fā)言。
由于愛(ài)好廣泛,勤于鉆研,以至于年紀(jì)輕輕就謝了頂。這讓人一下子就記住了他。他講話(huà)的題目是《讓時(shí)間慢慢懂——在文蘭三周年追思會(huì)上的發(fā)言》。
他意味深長(zhǎng)地說(shuō):
“匆匆三年,今日追思;先生文風(fēng),山高水長(zhǎng)。今天,我受周至縣文聯(lián)主席國(guó)穩(wěn)社先生委托,代表文蘭老師家鄉(xiāng)——周至縣文聯(lián)前來(lái)追思,心情格外沉重。一晃,文蘭老師離開(kāi)我們?nèi)炅耍?/p>
“我們因文蘭老師——省城、咸陽(yáng)、周至三地作家再次相聚;我們因文學(xué)緣由——省城、咸陽(yáng)、周至三地作家進(jìn)行追思。
“最近以來(lái),我一直在思考一個(gè)問(wèn)題:文蘭老師給我們留下什么?在我看來(lái),追思是為了更好地前行;前行是為了我們更好地耕耘;耕耘是為了我們更好地收獲。
“今天,我想從‘地理空間文學(xué)意義’和‘文學(xué)精神遺產(chǎn)’兩個(gè)維度談?wù)勔恍╆P(guān)鍵詞。
“一是地理空間的文學(xué)意義。我們現(xiàn)在所處的南辛寺頭村是文蘭老師的出生地。家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情讓文蘭老師有了文學(xué)基因的底色。譬如海內(nèi)大儒李二曲先生的‘悔過(guò)自新’對(duì)文蘭老師影響很大。咸陽(yáng)是文蘭老師實(shí)現(xiàn)他文學(xué)輝煌的地方。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),出走與回歸,尋找與蝶變,這是每個(gè)人不可逃避的軌跡和宿命。
“二是文學(xué)精神遺產(chǎn)。追思后,有三個(gè)關(guān)鍵詞。
“1、文學(xué)品質(zhì)。文蘭老師給我們留下了……500多萬(wàn)字的作品。這些作品,有些出版了30多年,至今大家還津津樂(lè)道,無(wú)疑印證了作品是時(shí)代的先河者。
“2、個(gè)人史觀。我以《絲路搖滾》為例,《絲路搖滾》作為書(shū)名,出版于上世紀(jì)90年代。在我看來(lái),他提出的‘絲路’代表著東方文化,代表著傳統(tǒng)文明;‘搖滾’從字面來(lái)理解,代表著現(xiàn)代,代表著當(dāng)下我們的物質(zhì)文明。《絲路搖滾》作為書(shū)名,恰恰表明它是古老與現(xiàn)代碰撞、裂變的產(chǎn)物。
“3、精神向度。從文蘭老師今天三周年追思會(huì)上,三地前來(lái)的眾多的作家們可見(jiàn)一斑。我想,文蘭老師就是憑借這種踏實(shí)寫(xiě)作的態(tài)度,呈現(xiàn)了非凡的文學(xué)版圖。
最后,他以挽聯(lián)作結(jié):“麥一茬人一輩伏案耕耘留有絲路搖滾文若夜燈真學(xué)問(wèn),飯幾碗書(shū)幾言仰天哭泣可談命運(yùn)峽谷蘭如馨香好華章?!边@是三年前由他撰寫(xiě),并由張興海老師書(shū)寫(xiě)的一副挽聯(lián)。
張攀峰對(duì)文蘭先生作品的理論解讀,頗具獨(dú)到見(jiàn)解,也讓我茅塞頓開(kāi)。
最后,由吳蘭蘭老師致辭。
她首先宣讀了省作協(xié)黨組副書(shū)記、專(zhuān)職副主席齊雅麗發(fā)來(lái)的祭文:
“文蘭先生離開(kāi)我們?nèi)炅?,三年里,先生?a target="_blank">天國(guó)與他那《32盒錄音帶》為伴,繼續(xù)追尋著自己的夢(mèng)想;三年里,先生在絲路恣意灑脫地?fù)u滾著,繼續(xù)著精神的不羈;三年里,先生在《命運(yùn)峽谷》里繼續(xù)探究命運(yùn)的真諦,把真善美廣闊地播撒……雖是生離死別,雖然天各一方,但冰冷的現(xiàn)實(shí)也因先生的不朽而溫潤(rùn)了許多。一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的人,一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人,在生命的任何節(jié)點(diǎn),都會(huì)把美好留存在朋友們的心間。三秩已至,再寄哀思。祈愿文蘭先生天國(guó)安好,和靜順暢?!?/p>
齊雅麗的紀(jì)念短文贏得了大家的陣陣掌聲。
緊接著,吳蘭蘭老師致答謝辭,她富有深情地表達(dá)了她的哀思之情:
“尊敬的各位老師,各位來(lái)賓、各位熱愛(ài)文蘭的文學(xué)摯友、兄弟姐妹們,我首先代表我的家人對(duì)你們的到來(lái)表示衷心的感謝和深深的敬意!并對(duì)因?yàn)橐咔楸晃彝裱灾x絕了的、今天未來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的文友書(shū)友親朋好友致歉。
“今天是文蘭三周年祭日,感謝大家又一次冒著酷暑,撥冗出席,對(duì)文蘭及其作品作追思研討。我相信文蘭今天一定在看、在聽(tīng),一定感激涕零。
“文蘭是一個(gè)視文學(xué)為生命的人,也是一個(gè)用生命捍衛(wèi)文學(xué)這方圣壇的人。他生前掛在嘴邊的一句話(huà)就是:‘老天爺咋給我生了這性子,一天不寫(xiě)作心就發(fā)慌。晚年的文蘭更是不聽(tīng)勸,廢寢忘食,置生死于不顧。
“今天,我也想借此機(jī)會(huì)和文蘭說(shuō)幾句家常話(huà)。
“文蘭,不,我還是叫你安文斌親切。今天是你的三周年祭日,你愛(ài)的人和愛(ài)你的人都來(lái)看你了?;叵胍酝慨?dāng)有親友造訪,你都會(huì)早早起床,打掃庭院,灑水澆園,備好吃貨,親自迎候。你會(huì)為大家講解每朵鮮花、每一棵樹(shù)木的精彩綻放和生長(zhǎng)習(xí)性;你會(huì)滔滔不絕的和文友聊文學(xué),聊創(chuàng)作,以至常常忘記了吃飯時(shí)間。你也會(huì)和鄉(xiāng)親們歡聚一堂盡享豐收的喜悅??蛇@一切都已經(jīng)成為過(guò)往,真是‘物是人非事事休’啊!
“三年了,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你,心中的苦痛與誰(shuí)訴說(shuō)?我常常深夜被驚醒,明明看見(jiàn)是你回來(lái)了,卻怎么也追不上,叫不應(yīng)。星光依然閃爍,月色依然朦朧,萬(wàn)賴(lài)俱寂中我一聲‘安文斌’已是淚如泉涌。你知道我膽小,風(fēng)雨天,窗外一有風(fēng)吹草動(dòng)就害怕。你總是一骨碌爬起來(lái),拿上手電筒去檢查門(mén)戶(hù)關(guān)好了沒(méi)有,還忘不了告訴我:‘起風(fēng)了,下雨了,今年的花草樹(shù)木一定長(zhǎng)得好。’多好的日子呀!一瞬間,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
“三年了,我知道你也想我,你也很孤獨(dú)。都怪我,為了使你勞作了一生的心得以歇息下來(lái),我有意將你記錄的滿(mǎn)滿(mǎn)的下一部,下下一部要寫(xiě)的素材、故事大綱、釆寫(xiě)筆記以及密密麻麻地、傾注了你大量心血的筆記本、手札、參考資料、哪怕隨手記的一小塊紙片,都一股腦兒封存起來(lái)了。你一定在埋怨我粗心大意,埋怨我在你獨(dú)自遠(yuǎn)行的時(shí)候,不該忘記為你帶上這些隨身物品。因?yàn)槟憧偸钦f(shuō)自己活著就是為了寫(xiě)作,你總是說(shuō)你有寫(xiě)不完的東西。你埋怨過(guò)老天爺,說(shuō)假如再讓你年輕十幾歲,一定不會(huì)辜負(fù)來(lái)這世上走了一遭。
“你總是說(shuō)咱倆一輩子有說(shuō)不完的話(huà),那就留著下輩子再接著說(shuō)吧。可我今天不得不告訴你,2020的這個(gè)庚子年,是個(gè)百年不遇的大災(zāi)年。新冠病毒全球肆虐,死傷無(wú)數(shù),國(guó)難當(dāng)頭,人人自危,小家無(wú)一例外。還好,疫情回暖得以緩解,大家都看你來(lái)了。
“你放心,孩子們都很好,飯桌上經(jīng)常講爺爺?shù)妮W文趣事,講你那些說(shuō)了幾百遍還津津樂(lè)道的陳年故事。瑛寶琪寶已被國(guó)內(nèi)外三所大學(xué)分別錄??;小孫子蛋蛋一歲半了,已經(jīng)會(huì)叫爺爺了,可遺憾的是孩子要見(jiàn)爺爺,只能在照片上看了。
“我知道你心里最惦記兒子,擔(dān)心娃肩上的擔(dān)子太重。大形勢(shì)嚴(yán)峻,事情不好做,但娃很努力,和你一樣,從不懈怠,相信會(huì)走出低谷的。
“你放心,疫情結(jié)束了,我就回來(lái)住,為的是大門(mén)常開(kāi)著,你好天天回來(lái)走走,看看我們的花,看看新生的竹,看看小黃狗木木,它太想你了!聽(tīng)村里人說(shuō),它常常跑到你的墳頭周?chē)D(zhuǎn)悠。你沒(méi)白疼它。
“安息吧文蘭!安息吧安文斌!你暫且照顧好自己,我會(huì)常去看你的。
“最后,還是那句老話(huà),我衷心希望大家以文蘭為鑒,珍惜生命,身體健康!幸福快樂(lè)!”
吳蘭蘭老師的話(huà),充滿(mǎn)真情實(shí)感,句句戳人心肺,催人淚下,讓我眼圈禁不住一陣潮濕,也贏得了全體觀眾雷鳴般的掌聲。
致辭結(jié)束,她又充滿(mǎn)深情地向文蘭先生遺像彎腰三鞠躬。大家被她的深情所打動(dòng),掌聲再次不約而同地響起來(lái)。
隨后,她又向大家解釋說(shuō):“再感謝一個(gè)人。著名作家楊爭(zhēng)光昨天晌午來(lái),一直待到晚上半夜走,他在文蘭的墳前向文蘭講了很多貼心的話(huà)。他是文蘭的好朋友,他也抑制不住自己的感情,所以我在此謝謝他。因?yàn)樗裉煊屑笔聸](méi)有來(lái)了。我們一定會(huì)記住他。我和我的兒子,我的全家人一定會(huì)記住大家,記住你們忘不了文蘭,愛(ài)文蘭。文蘭也愛(ài)你們,謝謝大家?!?/p>
掌聲如雷,再次響徹蒼穹。吳蘭蘭老師的感恩之心,再次讓我心生敬意,感佩不已。
接著,大家一起合影留念,留下這個(gè)富有紀(jì)念意義的難忘時(shí)刻!
三
最后,大家在王海先生的組織下,與穿白戴孝的文蘭的兒孫血親一起,伴隨著哀樂(lè)齊鳴,魚(yú)貫而行,來(lái)到文蘭先生墓前,祭拜文蘭先生。只見(jiàn)文蘭先生之墓,墳頭周?chē)们啻u砌成圓形矮墻,以防墳頭土塊滑落;地面一律青磚鋪就,大理石墓碑上蒙著紅綢布,被紅繩緊纏。
整個(gè)祭拜禮,由司儀先生主持完成。
首先,在司儀讀完專(zhuān)業(yè)祭文,焚燒了黃表,讓齊刷刷跪在墓前的兒孫輩三叩首之后,則由原省作協(xié)黨組書(shū)記雷濤先生負(fù)責(zé)揭碑。在鞭炮齊鳴中,雷書(shū)記將墓碑上的紅綢布輕輕揭掉。只見(jiàn)白色方形漢白玉墓碑上,趙雄先生書(shū)“文蘭之墓”四個(gè)黑體大字,引人注目。
接著雷濤書(shū)記講話(huà)。他面對(duì)墓碑深情地說(shuō):“文蘭老兄,你三年前謝世,我們謹(jǐn)以沉重的心情懷念你。今天我們又來(lái)到了你的寢室,再一次緬懷你。你躺在了故鄉(xiāng)的土地上,躺在了母親的懷抱里,你不孤獨(dú),廣大的文學(xué)愛(ài)好者都愛(ài)你,永遠(yuǎn)愛(ài)你,你永遠(yuǎn)安息。在另一個(gè)世界,我希望你生活得更加快樂(lè),安息吧,文蘭兄!”
隨后,由省作協(xié)副主席馮西海讀碑文。碑文是由文蘭先生的學(xué)生——周至縣書(shū)法協(xié)會(huì)原主席李庭武先生以繁體行書(shū)撰寫(xiě),刻在墓碑背面。
馮西海先生站在墓碑后,對(duì)著碑文,一字一句讀道:“安文斌,筆名文蘭,生于一九四一年三月二十四日,卒于二0一七年七月三十日,陜西省周至縣人,中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員,國(guó)家一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)顧問(wèn),咸陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。一九六四年應(yīng)征入伍,退役后執(zhí)筆為文,作品有小說(shuō)《命運(yùn)峽谷》等三十余種及影視文學(xué)。六部作品榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜,獲陜西省雙五文學(xué)獎(jiǎng),共和國(guó)的脊梁報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。文學(xué)同仁共稱(chēng)‘文學(xué)伯樂(lè)’‘文壇勞?!?。鄉(xiāng)梓匾頌‘情系桑梓’、‘功在后學(xué)’?!?/p>
最后,大家統(tǒng)一在文蘭墓前三鞠躬,以表哀思。
追思結(jié)束,兩輛大巴車(chē)將所有賓客統(tǒng)一運(yùn)送到聚賢樓聚餐,以表謝意。他們的真誠(chéng),我看在眼里,記在心里。來(lái)自不同地域的人們,之所以如此厚待文蘭,歸根結(jié)底皆因他的文品和人品有口皆碑。
正如一副挽聯(lián)所云:“心存高遠(yuǎn)自甘寂寞苦心孤詣嘔心瀝血神圣文學(xué)酬壯志,胸含錦繡獨(dú)具匠心筆底煙霞文采風(fēng)流鴻篇巨制照乾坤?!?/p>
愿文蘭先生在天國(guó)得以安息。您的文學(xué)精神猶如璀璨光輝,將激勵(lì)更多的文學(xué)后輩,不忘初心,砥礪前行!
寫(xiě)于2020年7月28日晚——2020年7月31日晚
改稿完成于2020年8月3日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vwspbkqf.html