兒時(shí)，我總是愛(ài)在語(yǔ)文課本上，用母親梳頭的木梳，作為學(xué)生用的尺子。將木梳梳頭的一方，對(duì)著書(shū)本上的重要內(nèi)容或優(yōu)美段落，用筆在文字下方，沿著木梳，從左到右劃出一道道波浪似的曲線，提示自己注意把握學(xué)習(xí)重點(diǎn)。

這種波紋似的長(zhǎng)線，比憑手畫出的直線要藝術(shù)而且好看很多。我常常為此舒心的驕傲，快樂(lè)的心情，如藍(lán)天白云間飛翔的小鳥(niǎo)。

“書(shū)是人類進(jìn)步的階梯”，“讀書(shū)破萬(wàn)卷、下筆如有神”的名言警句；“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”的醒世恒言，是我成年之后才懂得的。但是，對(duì)書(shū)的神圣和膜拜；愛(ài)書(shū)、惜書(shū)、讀書(shū)，在我童年的生活中，始終是揮之不去的情節(jié)和難以言狀的樂(lè)趣。

兒時(shí)的連環(huán)畫，也稱“小人書(shū)”。是專供我們這些孩子閱讀和欣賞的營(yíng)養(yǎng)書(shū)籍。

連環(huán)畫的內(nèi)容大多是少年英雄《劉文學(xué)》生的偉大、死的光榮的《劉胡蘭》舍身亡死的《黃繼光》、臨危不懼、勇炸雕堡的《董存瑞》等革命英雄。后來(lái)還有了革命現(xiàn)代京劇（樣板戲）《智取威虎山》、《紅燈記》、《海港》、《龍江頌》等電影連環(huán)畫。

記憶中，我讀過(guò)浩然的〈西沙兒女〉〈海島女民兵〉曲波的〈林海雪原〉黎汝清的〈萬(wàn)山紅遍〉王蒙的〈青春之歌〉羅廣斌、楊言益的〈紅巖〉等幾部革命文學(xué)長(zhǎng)篇。對(duì)于我父親的藏書(shū)〈中國(guó)歷代散文選〉、〈中國(guó)古代以弱勝戰(zhàn)的戰(zhàn)例〉〈評(píng)法批儒文選〉等書(shū)籍，曾有過(guò)幾次偷偷地、小心翼翼地翻閱。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在那個(gè)特定的年代，對(duì)于一位有一定文化、在舊軍隊(duì)當(dāng)過(guò)兵、服過(guò)役，從小沒(méi)有父愛(ài)的我的父親來(lái)說(shuō)，他是不鼓勵(lì)我翻閱他的物件的。即使是像讀書(shū)這樣有益的事情，在“知識(shí)越多越反動(dòng)”盛行的年月，老人的心中，潛藏著一種對(duì)工作、生活的嚴(yán)謹(jǐn)和酸楚的記憶。

那時(shí)的學(xué)生，“以學(xué)為主、兼學(xué)別樣，既不當(dāng)學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”還要批判資產(chǎn)階級(jí)。因此，初中學(xué)生報(bào)名，要自帶一套包括扁擔(dān)、羅筐等勞動(dòng)工具在內(nèi)的物品，唯有這樣，才能順利報(bào)名參加學(xué)習(xí)。

初中那年，在經(jīng)歷了一周的學(xué)習(xí)之后，周六回家放星期。次日凌晨返校，我將家里的一根黃楊扁擔(dān)帶到了學(xué)校。為了讓父母知道扁擔(dān)的去向，臨行時(shí)，我用粉筆在我家門前的大門內(nèi)側(cè)寫下了我將遍擔(dān)帶到學(xué)校的說(shuō)明。面對(duì)嚴(yán)厲的父親，其實(shí)，我也是沒(méi)有膽量，當(dāng)面向他提出帶扁擔(dān)到學(xué)校的要求的。事后，父親曾多次在母親面前數(shù)羅，說(shuō)扁擔(dān)對(duì)于一個(gè)家庭，是如何如何重要，那根黃楊木扁擔(dān)是如何如何的好質(zhì)量，小孩子帶到學(xué)校，弄丟了是如何如何的可惜。結(jié)果，父親硬是讓我將那根扁擔(dān)帶了回來(lái)。

七十年代的物質(zhì)是不富足的，但是，人們對(duì)美好生活的追求、向往，一刻都不曾停步。

那時(shí)候，我生活的小鎮(zhèn)，人們吃飯用的筷子，是用當(dāng)?shù)厣介g的竹子，經(jīng)街道工廠加工制成的那種 —— 周身圓形的竹筷。像現(xiàn)在這種一頭圓柱體、一頭四方形狀的標(biāo)準(zhǔn)木筷，那時(shí)并不多見(jiàn)。

我的父親，是縣上有名的物資采購(gòu)，常在省城和全國(guó)各大城市之間奔走，而且，父親也是那種有存心、愛(ài)收藏的人。在父親的抽屜中，我不僅見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的民航飛機(jī)票；還看到了一對(duì)精美的上好木筷。出于內(nèi)心的喜愛(ài)和虛榮，我將木筷帶到了學(xué)校，結(jié)果招來(lái)了父親的一陣訓(xùn)誡，最后讓我將筷子帶了回來(lái)。

一九七七年，我初中畢業(yè)。出于對(duì)老師的敬重，我給班主任老師送上了2斤白糖和一本〈吳玉璋詩(shī)選〉。白糖，是我節(jié)余的生活費(fèi)為老師購(gòu)買的，因?yàn)?，老師講課很是辛苦，讓白糖水為老師潤(rùn)潤(rùn)喉嚨清清嗓子。而那本〈吳玉璋詩(shī)選〉是我向魯迅先生筆下的孔乙己學(xué)習(xí)，從我父親的藏書(shū)中悄悄“偷來(lái)的”。這件事一直潛藏在我的心間，直到今天，我才說(shuō)出個(gè)中的秘密。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwrxpkqf.html