重慶南開中學是我的母校，也是我的故園。從呱呱墜地到高中畢業(yè)，在此，我度過了爛漫的童年，求索的青年。往事歷歷，恍若眼前；抹不去的鄉(xiāng)愁，似一首首雋永的詩篇。

童年的伊甸園

斗轉星移，彈指已半個世紀。當年的南開也曾是我等髫齔小兒的樂園——爸爸媽媽都忙著教學生去啦，我們便和園中的百花一起長大。

啊，南開的百花園，一片一片又一片：桃李湖畔、三友路邊，大操場的看臺旁、津南村的宿舍后面。繁花似錦，爭奇斗艷；許多品種，就連大公園里也難尋見：孔雀花、雞冠花、老虎花、太陽花、指甲花、地雷花……這一串花名雖不見經(jīng)傳，卻寓滿小伙伴們自編的童話。

用鐵絲草纏繞大樹，搭成一座座碉堡——如有巢氏構木為巢；采摘酸汁草、蛇甘蔗，放在嘴里咀嚼——如神農(nóng)氏遍嘗百草。南開的百草園更放飛了我們想象的翅膀。

像群雁在藍天成行，像魚群在水中游蕩；晚飯后的津南村猶如笑語鼎沸的天堂。家家的娃娃都齊聚在“方場子”上：跳房子、丟手帕、五步貓、拍三下……你做老鷹我做雞，每個小伙伴都玩得忘卻真假。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

南開的大操場則是我們的游樂園：其下的防空洞，我們曾數(shù)次探險；巖壁的汩汩清泉，我們曾捉到蝌蚪小蝦。且不言沙坑里的摸爬滾打；爬桿、蕩秋千、雙杠、攀登架，我們亦似燕飛猴爬。津南村的“足球小子”已在為世界杯厲兵秣馬。

許多記憶，已如流星逝去；有些則像恒星永掛——最亮的一顆，是我和君莉的創(chuàng)意：一粒白胖的花生米，就是一只小鳥；墊有棉花的火柴盒，便是它的窩。一根紅頭火柴，扎上一束絲線，就是一個“掃把人”——想必安徒生的童話亦由是生發(fā)。

談到創(chuàng)意又倏然憶起：用桂花葉煮制的剔透書簽，用鐵紗網(wǎng)刷出的精美明信。送給老師，也送給爸爸媽媽——他們都樂得笑開了花。

…………

童年的歲月，寸寸如金；童年的記憶，樁樁甜蜜。穿衩衩褲的玩伴：佩良、亞雄、阿林，曉莉、小平、小津（今天的爺爺奶奶們）；音容笑貌仍定格在學前的年齡。

盡管已無路回返，像武陵人迷失了桃源；但夢中仍歡聚在童年的伊甸園。

無聲的愛

時光荏苒，五十載倏忽而去，操場、食堂，池畔、花叢……無不閃現(xiàn)一個個鮮活的面容。一些稱呼或許顯得不恭，但卻是忘年交的認同；即便直呼姓名，兒時的我們也是在模仿父母——像對自家的弟兄。就讓我再叫一次吧，補上一聲問候，一個遲到的熱擁：花匠葉華挺、木匠蒙自標、電工徐安庭、龔上學，操場的老韓、食堂的老卓、收發(fā)室的“紅鼻子”、后勤處的“李保長”、守后門的彭大爺、燒鍋爐的趙大叔…… 啊，南開的校工，我們的叔叔伯伯！辛勤的勞作，呵護了童年的幸福；我們的成長，也像校園的花木。

花在記憶中盛開，情在心中澎湃；花匠葉華庭的身影，又閃現(xiàn)在絢麗的花海。藍色的工裝褲，黃色的大草帽；修剪著美麗的綠草坪，澆灌著奇妙的含羞草。他還會對花兒說話，笑瞇瞇的可溫柔啦；他喜歡我們，就像喜歡他的花。不過，誰要是偷偷摘花，他可就變臉了：眼睛瞪得像大老虎，“還要告訴你爸爸”。

后勤的“李保長”也讓我們又愛又怕。操場上放電影，廣播里找媽媽，哪兒都離不開他；就連我家的飯桌，他也常來檢查：“二娃，桌上莫掉飯啰；小毛，碗頭要吃干凈噻——浪費的娃兒要抓起來！”爸爸媽媽也向著他：“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”我們——能不當心嗎。

教學樓背后的木工房，則是最誘人的地方——刨花、木屑、鋸木面都可拿去過家家。拉大鋸的蒙師傅，只不過刮刮我們的鼻子，威嚴地叫聲：“小李！小郭！”聽慣了乳名的我們，倒美滋滋的啦——爸爸們也不過被稱為“老李”“老郭”么，我們，嗨——走路都更神氣了。于是便直呼其大名“蒙自標”，把他當成哥們了。還謅了一段小快板：蒙自標，本領高，拎著工具到處跑；乒乒乓乓修桌椅，就像一只啄木鳥。

大操場的老韓則是我們崇拜的偶像?？磁_下的儲藏室就像阿里巴巴的山洞一樣，老韓就像神燈中的大力士——翻筋斗的厚棕墊，跨欄用的大鐵架，每天搬一百趟也“不在話下”。一萬多平米的沙土操場，都打掃得平整溜光；他的一手絕活更是力貫四面八方：右手握起大鐵勺，舀滿雪白的石灰粉，躬身、斜臂、疾步如飛。轉眼之間，整個操場周圏便劃出了，毫厘不爽的標準400米八道跑道。經(jīng)年累月，不辭辛勞，老韓的“斜膀子”也譽滿全校。

食堂的叔叔們本事都倍兒高：泡松松的大饅頭直接挑戰(zhàn)大面包；辣乎乎的“沖菜”能把眼淚都沖出來。那幾年鬧天災，牛皮菜、紅苕藤都做成了招牌菜；就連松針、小球藻也磨成了香噴噴的糕。大廚老卓還特能逗樂：俄語большой（大的），他讀成“八兒推蓑衣”；овощи（蔬菜），他讀成“窩粑稀”。盡管缺肉少油，肚皮也難吃飽；但端起飯碗你都會笑彎了腰。

…………

啊，南開的校工，我們的叔叔伯伯。盡管從未登過講臺，但無聲的愛卻滋潤著整個南開。

我們的父親母親

親如兄妹，比鄰而居；我們一個獨特的群——南開中學老教師子女。當我們呱呱墜地，新中國正霞光萬里；當我們牙牙學語，南開——三中正改換門庭?！?〕

遠去了童年的記憶。當我們“排排坐”在南開幼兒園里，周孃孃、高嬢嬢、任孃孃就是我們共同的“媽咪”。伴著歡快的風琴，當我們舞動小手，撅起小屁屁；我們的父親母親正步履匆匆，奔走在三友路上，神采奕奕，板書在范孫樓、芝琴館——教授著八方薈萃的山城子弟。

沿著同一條小路，當我們背上小書包，蹦蹦跳跳上學去；津南村小學又張開雙臂，把我們摟在懷里。薛伯母、于伯母、黃伯母而今已難分清，但鄭老師、孫老師、許老師卻依舊記得不爽毫厘。

一年一度，當金銀花的馨香，又溢滿津南村的夏夜；坐在門前的老槐樹下，乘涼的滋味是多么甜蜜。閃閃的繁星，斑駁的月影；牛郎織女的故事，嫦娥奔月的傳奇——父母的娓娓講述，怎不令我們心醉神迷。

暑去寒來，當臘梅的馥郁，又溫馨了三友路的除夕；謝師的賀年片，又堆滿了父母的案幾。清華的二道門、北大的未名湖、南京的天文臺、鞍鋼的一號爐……也一一進入我們童年的夢境。

名師出高徒，何況是自家子弟：“一腳跨進三中，一腳跨進清華”，我們曾充滿美好的憧憬。但——一陣颶風，一場史無前例的革命，竟摧折了滿園桃李，也改變了我們的人生軌跡。

“批臭老南開”“砸爛孔家店”——震耳欲聾的口號聲，打破了校園的寧靜；鋪天蓋地的大字報，糊滿了潔白的墻壁。享譽教壇的父母，被斥為“反動權威”；張伯苓的南開群英，被追查“歷史問題”。抄家焚書的紅衛(wèi)兵，傾覆了津南村的安寧；“牛鬼蛇神勞改隊”的凌辱，摧殘了一代名師的身心。

校之不存，家又何依？我們也曾惶惑地跟進，只為取得“紅外圍”的待遇；我們也曾痛苦地背叛，只為擺脫“狗崽子”的罵名。

靜夜家燈，依舊瑩瑩；卻不忍再看父母累累的傷痕，不忍再聽父母違心的“鼓勵”。

再回首淚眼朦朧：十六七八，二十上下，人生有幾個豆蔻年華？四十出頭，五十左右，教師有幾段黃金生涯？

但——畢竟經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的洗禮，張伯苓的南開群英，又怎會忘卻師者的使命？文革后的三中，百廢待興；我們的父母又老當益壯，重舉教育救國的大旗。家里的臺燈，幾回回徹夜不熄——父親還在重寫被焚毀的教案；食堂打回的飯菜，幾次次涼了又熱——母親還在教室解惑答疑。老樹新花，三中又熠南開的風采；光前裕后，南開又創(chuàng)新的業(yè)績。

新竹勝舊竹，桃李滿園綠。而今，我們的子女已到了而立之際。蜜越釀越甜，日子越過越富裕；書香門第是否還能樂道安貧？

幾多思慮，躊躇于物欲橫流的市井；幾分清純，保留在彌足珍惜的南開記憶。

注釋：

〔1〕：重慶南開中學是由著名愛國教育家 張伯苓先生于1936年創(chuàng)辦的。1952年12月，學校由私立改為公立；1953年更名為“重慶第三中學”；1984年5月，學校復名“重慶南開中學”，南開校友周恩來的夫人鄧穎超親自提寫了校名。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwlobkqf.html