【原創(chuàng)】文/攝影：孫成崗

1969年9月10日的那天晚上，甘肅省武威縣新鮮人民公社新鮮大隊的大隊干部們正在開會。就在這天下午，村民們在挖防空洞時，挖到了一座古墓，里面有很多古代的銅車馬。干部們在讓生產(chǎn)隊會計做好清單的同時，決定封鎖消息。然而消息還是不脛而走，很快，公社黨委書記就以視察防空洞的名義來到了大隊，明確指出文物不能變賣，必須全部上交。于是這批銅車馬就由縣里的文物工作者黨壽山運到武威文廟暫為保管。同年年底分兩批被調(diào)至省里。由于年代久遠(yuǎn)，銹蝕損傷的地方較多，因此當(dāng)時人們并沒有認(rèn)識到這批文物的珍貴。

這座后來被稱為雷臺漢墓的古墓，是東漢晚期的大型磚石墓葬。雖然曾經(jīng)被盜，但從中挖出來的文物仍有231件，其中99件是銅車馬儀仗俑。銅車馬中有一匹奔馬，它三足騰空，一只馬蹄踏在一只疾飛的小鳥背上。文管人員在登記造冊時，根據(jù)這個造型，給它取了一個“馬踏飛燕”的名字。這個不經(jīng)意的命名，一度在學(xué)術(shù)界引起很大的爭論，但它似乎更具有引人入勝的魔力，成為流傳最廣的名稱。

奔馬個頭不大，身高只有34厘米，身長44.5厘米，寬13厘米。雖然造型奇特，但剛剛出土?xí)r殘缺不全。頸部有7個1公分大小的孔洞。馬頭及馬尾上的幾綹[liǔ]鬃毛已經(jīng)脫落，尾巴也已斷裂，3個馬蹄的蹄心因銹蝕而出現(xiàn)空洞。在眾多比較高大的銅車馬中間，它完完全全是一顆蒙了塵的明珠，很難引人注目。

1971年9月，陪同柬埔寨王國首相到訪蘭州的郭沫若，用一雙慧眼，在眾多的文物中，一下子就發(fā)現(xiàn)了這匹“不起眼”的奔馬被遮掩的光芒。在郭老的安排下，經(jīng)故宮趙正茂先生的精心修復(fù)，奔馬宛如一位在戰(zhàn)亂中蓬頭垢面的逃難少女，在一番梳洗打扮之后露出了令人驚艷的天生麗質(zhì)，以嶄新的面貌出現(xiàn)在全國出土文物展覽會上，引起了世人的轟動。

這匹奔馬之所以不同尋常，成為稀世珍寶，首先是因為它的形態(tài)美得無可挑剔。它造型生動，高昂的馬首微微偏向一側(cè)，似乎在發(fā)出振聾發(fā)聵的嘶鳴。三只馬蹄騰空躍起，右后蹄踏在一只展翅奮飛的小鳥背上，流線型的軀體渾圓健碩，比例勻稱，鬃毛和馬尾統(tǒng)一向后飛揚，給人以風(fēng)馳電掣般的強烈動感。這種現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的表現(xiàn)手法令中外許多考古學(xué)家與藝術(shù)家嘆為觀止，難怪有人說，“它的出土，一洗天下凡馬空，先秦以來的馬俑為之黯然失色，畫家也為之?dāng)R筆”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其次是它對力學(xué)平衡原理的完美運用。銅奔馬三足凌空，只有一足與地面接觸，既要體現(xiàn)動感又要平穩(wěn)站立，確非易事。然而技藝精湛的古代工匠們創(chuàng)造性地在馬蹄下加了一個鳥形底座，使馬的重心通過足踏于飛燕之背而保持平衡，在不經(jīng)意中化解了奔馬的輕盈與物體穩(wěn)定之間的矛盾。底座的面積也許尚不足以支撐起重達(dá)7公斤的奔馬，于是又讓鳥的雙翅和尾部呈現(xiàn)出伸展?fàn)?，使底座宛如一個三角形的支架，穩(wěn)穩(wěn)地支撐起只有單腿著地的奔馬。正在奮翅疾飛的小鳥回首驚望比自己速度更快的龐然大物，進(jìn)一步襯托出馬的迅疾，而馬用一足將全身的重量放在小小的飛鳥背上，則彰顯了馬的輕盈。這種獨具匠心的構(gòu)思把奔馬疾馳的動態(tài)定格在一個靜止的三維空間，設(shè)計之精巧，無出其右。

再者它是我國古代生死觀在喪葬文化中的體現(xiàn)。我們的老祖宗相信死亡不是生命的終結(jié)，而是換了一種方式之后的新的開始。人死了之后，究竟去了哪里？最理想的便是升天成仙。漢朝是亡靈升天觀念最為興盛的時代，人們普遍認(rèn)為，在這個世界使用的東西到了那個世界仍是不可或缺的，所以出現(xiàn)了厚葬風(fēng)俗。馬在古代不僅是重要的交通工具，也是身份地位的象征。我國很早就有車馬陪葬的文化，洛陽出土的東周車馬坑使自古爭論不休的“天子究竟是駕四還是駕六”的疑問有了結(jié)論。最早一直是把活馬殺后陪葬，漢元帝駕崩的公元前33年之后，才改用冥器車馬。

然而，雷臺漢墓中的這匹馬卻非凡馬，普通的馬匹只能以兩側(cè)前后腿同時抬起的對角步奔跑，而一側(cè)前后腿同時騰空的對側(cè)步跑法，凡馬是無法做到的，只有天馬可以為之。另外，若非天馬，也不可能把飛奔之蹄置于飛鳥之上。有學(xué)人指出，天馬足踏之鳥與漢代神話傳說中的天烏極為相似，而天烏與天馬都是引導(dǎo)亡靈升天的神獸。銅奔馬的造型實際上就是表現(xiàn)墓主的亡靈順利升天的宗教范式，是古代人們生死觀的反映。

銅奔馬出土之后，對于馬與鳥的認(rèn)知，學(xué)術(shù)界始終意見不一。爭論最多的便是馬足之下的那只鳥。有人說它是燕子，有人說它是龍雀，有人說是燕隼[sǔn]，還有人說它是金烏。由此奔馬也衍生出不同的叫法，流傳最廣的便是馬踏飛燕，除此之外還有馬超龍雀、馬襲烏鴉、鷹掠馬、馬踏飛隼、凌云奔馬等。只是1983年10月國家旅游局把它定為中國旅游標(biāo)志時，明確指出它叫“馬超龍雀”，而甘肅省文物局在2018年6月5日發(fā)布的一則聲明則聲稱“銅奔馬”是科學(xué)、準(zhǔn)確和規(guī)范的說法。

即便是官方，也未能做到說法的統(tǒng)一。實際上，歷史發(fā)展到今天，它叫什么已經(jīng)沒有太大的意義了。不管它的初衷是什么，它就是老祖宗留給我們的藝術(shù)和文化瑰寶，是我們祖先在那個時代勇武豪邁氣概和昂揚向上精神的物化體現(xiàn)。

人的生命是有限的，而藝術(shù)的生命是永恒的。個人再偉大，在歷史的長河中也是微不足道的。雷臺漢墓的主人歸天后，能有如此豐厚的隨葬品，足以說明他在當(dāng)時擁有很高的地位。然而千百年之后，當(dāng)歷史重新翻到那一頁，我們甚至都不知道他的準(zhǔn)確姓名，只知道他是一位張姓將軍。正是有了銅奔馬，才讓今天的人們知道在過去的時空中，他曾經(jīng)走過。在如今急功近利的社會中，實用主義的驅(qū)使改變了人們對知識和文化的攝取方式，比起人文修養(yǎng)，似乎更加重視知識的積累和技能的掌握，甚至在象牙塔中的高級知識分子身上也出現(xiàn)了“有知識沒文化”的反?，F(xiàn)象。

在如此急躁的社會中，成天忙忙碌碌的我們，在時光流水漫過的歷史沙灘上，究竟能有幾個足印留下？

【后記】銅奔馬“成名”后，曾一度赴英、法等國參展，1983年10月被指定為中國旅游標(biāo)志，1986年被授予“國寶級文物”的榮譽稱號，由于其身份地位特殊，2002年1月被禁止出境，上了《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》?，F(xiàn)為甘肅省博物館鎮(zhèn)館之寶。

【原創(chuàng)】文/圖：孫成崗

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwjrpkqf.html