〔家國記憶〕初雪:紅紅小火爐
微信公眾號:維揚之水szp
早起,趴窗戶上看,地面濕津津的,冬青上有雪,小汽車頂上有一點雪,白白的。
小時候,一入冬,村里電壓就變低,小黑白電視畫面不全乎,平日明亮的燈光昏黃如豆。估計有人在用電爐子取暖,村里變壓器帶不動。聽大人們說起電爐子,覺得是很神奇的東西,能把變壓器吸沒電。
那年我在一個遙遠的中學(xué)做代課老師,隔壁辦公室是一個剛畢業(yè)的小青年,不記得名字了,印象里是很常見的,但沒有任何特色的名字。我住校,他本地的,碰面的時候很少,高高瘦瘦的,兩條大長腿,穿著西服,長發(fā),樣子很酷,細看西褲褲腳沒有卷邊縫起,就那么散著,露出鎖邊的線,顯然是個隨性散淡的人。
偶爾遇見,在樓道閑坐說起上學(xué)時的趣事,他說大學(xué)時窮啊!晚上預(yù)備個小電爐或大電熱杯,煮點粥或泡面,一聽宿管敲門,嚇得開窗趕緊丟樓后夾道里,才敢去開門。有別的老師在樓下遠遠看見我們開心的說話,以為有點啥意思。后來這個小青年替的那個老師休假結(jié)束,他任務(wù)完成離校,我都不知道他什么時候走的,失業(yè)了,估計不好意思來學(xué)校,再也沒有見到。
幾年后,時乖運騫,我又到那個遙遠的地方工作,這次換了工種,在一家公司做文員。 單位雖有食堂,單看那幾個窗口,飯菜花樣很多,可都是清湯寡水的,早上喝一大碗豆?jié){,加一勺白砂糖,撕巴兩根油條。中午吃點少油沒鹽的涼拌菜,晚飯清米湯配饅頭咸菜。到那兒時我120多斤,一年后瘦了18斤。就這還是經(jīng)常去外面小飯店吃米線、面條和餃子的結(jié)果,有時還買炸串豆腐和丸子。如果不去外面小店吃飯,不自己做飯,估計瘦得更多。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
賣砂鍋米線和面條的生意特別興隆,米線在一個大桶里泡著,老板娘一邊招呼顧客一邊卷,卷好放進一口煮著豬棒骨的大鍋里,鍋里有奶白色的湯,熱氣蒸騰,撈出米線或面條后,放一勺雞精和鹽、花生碎、一點兒香菜,然后拿個小勺子撥拉火腿腸片,撥拉呀撥拉,等著的人眼巴巴看著,盼望著,撥拉好幾下子,依然是一片半片薄薄的紅色小圓片,真不知道人家這技術(shù)咋練出來的,白瞎了看客那滿腔的熱情。直到有一次,我拿筷子一挑,發(fā)現(xiàn)米線里有兩個疑似花椒的長翅膀的小黑點,呀,加肉肉了!揀出來扔了,又?jǐn)嚁嚕质侨奈辶鶄€,絕望了,放下筷子,看看滿屋吃飯的人,一聲沒吭走了出來。夏天,衛(wèi)生差,老板家好幾個人那么忙,算了。
食堂飯吃膩時, 中午又找一家面館吃飯。這家店干凈,2塊錢一大碗面,男工們吃三塊錢一小瓷盆面,一把燙青菜,蓋著一個白白黃黃大大的煎蛋。最妙的是他們家那茶葉,據(jù)說是自家從湖北山里帶過來的,泡出淡黃綠色的茶湯,甚熱,入口回甘,還有一本指導(dǎo)做菜的雜志,名字忘了,好像是四川菜譜,里面有故事,有美食圖片,記得有篇文寫清朝杭州儀真南門外蕭美人的,“喜制點心,凡饅頭、糕餃之一類,小巧可愛,潔白如雪?!边€有一篇蘇東坡贊酥餅的,“壓彎佳人纏臂金?!币煌氩?,一本書,一把青菜,一個煎蛋,那面條吃的如此讓人流連。
可也有膩的時候,往西走遠點,有一家店里賣餃子,從沒吃過那么粘皮兒的餃子,雖然是手工現(xiàn)包,等的人很多,可總懷疑面粉是糧庫來的陳面粉,有一點過期的味兒。
工資微薄,不能總?cè)ネ饷婊煳顼垼芏鄷r候還是在食堂吃,晚上自己煮粥。初進宿舍,覺得很有意思,床下擺著一溜小電鍋,足有7、8個,夠一人一個。小姑娘們下班回宿舍,洗干凈小鍋,放一把從自己家?guī)У男∶?,慢慢熬點粥喝。我也花十幾塊錢買了個圓圓的小鍋,鋼化玻璃的蓋子,抽空就煮粥,這里用電鍋屬于半公開,只要注意安全,一般不怎么查。冬天冷,有時感冒嗓子癢癢,擱把綠豆,放點兒大米,慢慢熬,綠豆熬煮爛到開花,再放冰糖進去,抱著小電鍋,一勺一勺慢慢品,覺得世上啥都沒這個香甜。小鍋是不銹鋼的,底座是個小電爐子,如果鍋漏了,扒掉螺絲,拽下鍋,單用下面的小爐子烤饅頭片。
糊里糊涂又混了幾年。孩子該上幼兒園了,回市里做事。家里燒煤球爐取暖做飯,有時爐子滅了,換個小電爐取暖。去熟肉店買幾個香辣鲅魚塊,擱到小鐵網(wǎng)子上,烤出的油滴到紅紅的電爐絲上,嗞嗞冒煙兒。香味出來了,娃搬個小板凳,坐一邊等著,小臉兒烤的紅紅的,挑出刺兒遞過去倆小細手指頭捏著,一塊塊的白色蒜瓣肉,嚼得香噴噴。鲅魚肉憨實,烤過的卻很嫩滑美味。
好久沒去那個熟肉店,有次特意跑去找,人家已經(jīng)不做鲅魚塊了,只有平魚和酥帶魚,都不適合烤。自己做,又不想剝魚,再說,天然氣不適合烤東西,萬一掉渣咋辦?
想念小電爐了,別聽我忽悠,天干物燥,冬天注意用電安全噢!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vwenbkqf.html