我家的老物件
歷經世事的人，都會留下一段段感情故事，這是人區(qū)別于其它動物使然，這些感情往事常?？M繞在人們的心頭。人與人之間的感情故事就不用說了，即便人與物件之間的感情亦如是。于是我便想起了我家的那些老物件：老門、老櫥、老柜、老桌、老桌幾、老座鐘、老鏡子……這些老物件就像傳家寶一樣，寄托著一個家的老感情，感情老到什么程度真說不清，老鼻子了，直抵心靈。這些老物件一如老朋友一樣，伴我走過了一段段青蔥歲月，有的伴我度過了幾十年，深情回望，勾起了我件件往事，歷歷在目，兩眼潮濕。
老門
老門，之所以稱其為老門，是因為它浸染了滄桑歲月，經歷了歷史印痕，留下了值得稱道的東西。在我印象中可稱道的老門，有街門、正屋門、東間門。而在這里我單說銘記著歲月特征的東間門，因這是當年我父母所分得和居住的那間的門，最有資格寫它，也是給我留下印象最深，在腦海里深藏著感情故事的一合門。
這合門用什么材質做成的我尚不清楚，而它精工細作、精雕細刻的工藝卻令我至今難忘。兩扇門的中間都鑲嵌著銅板，銅板上雕刻著漂亮的花紋，顯得厚重、大氣。兩扇門的上扇中央分別雕刻著：“試墨書新竹”和“張琴和古松”的文字，平添了一抹文氣、雅氣。所以，我從小就感到了這合門的與眾不同。從上學起，就腳踏著門檻，手抓著門拴，眼瞅著門上對聯(lián)，好奇心驅使著一一識記著對聯(lián)上的字，因都是草書，很難識記。起初只認得“和”“古”“新”“竹”幾個字，空長幾歲后，還是識不全，就連“書”和“張”的繁體字也不認識。見我站在門前百思不得其解、有點發(fā)呆的樣子，上了年紀的祖母走了過來，叫著我的名字說：“你是不在看門上的字？能全識下來了？” 我只好羞赧地如實告訴祖母：“識不全，還有好幾個字不認識，怎么寫得這么別扭？” 祖母說：“那叫‘試墨書新竹，張琴和古松。’都說這字寫得好，一點不別扭?！蔽翌D感驚愕，祖母大字不識一個，連自己名字都不認得，怎么說得這么流利？我便問祖母怎么還會說這么高雅的話？祖母回答說：“我聽他們念叨的多了，也就記住了?！边@時候，我就轉而佩服祖母的記憶力了，其實家人都說祖母的記憶力好，只可惜不識字。
基于老門給我留下的印象，更在于門上留下的對聯(lián)、引出的故事，我便查了這副對聯(lián)的出處和意義。這兩句詩出自唐朝著名文學家李商隱的代表作之一《裴明府居止》。意思是說：試試筆墨質量就描畫新生的竹筍，擺設好琴和著古木松音在演奏。我還曾見過顧麟士先生的墨寶《張琴和古松》，作者獨具匠心，作品描繪出仙道之氣，自然繚繞的云霧，遒曲高大的古松，繾綣無聊的主人，神色木然的牧童，靜與動、高與低都形成了鮮明對比，描繪生動，自然靈動，和諧有趣，充滿活力，呈現(xiàn)出一派仙境氣象。由這幅畫我聯(lián)想到我家門上的《張琴和古松》，每每想起，仿佛那門上生意，意趣無限。前些年，父親為圖家居新穎，用綠色的油漆將金色的黃門蓋了個片甲不留，留存在心底的只有對老門的記憶。我在探討老門油漆里頭的故事。
老桌是因為它的老道、樸實而稱其為老桌，真像村子里老人一樣。老桌呈長方形、紅顏色，看起來像壯實的中年人，就連兩個抽屜也看起來好大、好大，能裝很多東西，右面那個抽屜放錢，父母鎖??；左面那個抽屜放物，敞開著，放取個剪子、針頭線腦的方便。兩個大抽屜的下面，就像是無門的櫥柜一樣，可以盛放許多東西，有人也稱為：抽屜洞。
兒時生產隊里種的花生很少，分到各家各戶剝花生，每家按規(guī)定比例上交花生任務后，再留足一年的油料就所剩無幾了。記得我家每年最多剩大半編織袋花生米，父母就等到我和弟弟不在家的時候，把大抽屜抽出來，把花生米放到抽屜洞里面去，以為這樣做，只要不拿下抽屜來，就天衣無縫。哪知兒時的我放了學、星期天玩夠了的時候，就會東翻翻、西找找，找著新奇的東西玩，在玩夠了眼皮底子的東西后，就開始尋找平時沒找不到的地方。我想到了抽屜下面也該有個地方，因抽屜的下沿與桌子腿的上方之間還有木板擋著，說不定里面還會有新鮮東西或秘密呢？有一天，趁父母都不在家的時候，我就用力把大抽屜全部抽了出來，放到了地上，見抽屜下面還有好大的空間，最上面放著一個編織袋子，是什么貴重的東西會放在這里呢？我伸出小手往袋子的外面一試，有硬硬的顆粒的感覺，我心里明白了十有八九，便急忙從擰著花的編織袋口往里一抓，拿出來一看，是我最愛吃的花生米，也是那個貧窮落后年代的稀罕物，我當時喜出望外，一如淘金者發(fā)現(xiàn)了金子一樣，不過也感到害怕，怕被父母發(fā)現(xiàn)打罵我，心情始終在喜與恐之間糾結著，當時的表情很難形容。如何既要吃著花生，又不被父母發(fā)現(xiàn)，怎么辦？于是，我想出了兩全其美的辦法，這件事首先要選定在父母都不在家的時候進行，每次不要拿多了，拿多了的話，從量上就會被發(fā)現(xiàn)，拿少了又不能“打饞蟲”（過去鄉(xiāng)村常說的一個詞，就是過癮的意思。）我就酌量著一回拿一小把即可。拿了第一次后，我并沒有急于拿第二次，一直間隔了好長時間，我在觀察父母的表情有沒有異常變化。直到“饞蟲”又上來了，我才又拿第二次。后來，我又想出了一個妙計，等到父母用瓢挖著花生米炒花生之后再去拿，從數(shù)量上一般不會被發(fā)現(xiàn)。就這樣，我一直慢慢地有節(jié)奏地吃著花生米。對家里雖有點損失，但也有有益的時候。有時，我在吃著花生米的時候，發(fā)現(xiàn)有蟲子眼了，再捏開一看，有蟲子了，我就會變相地告訴父母，“XX家的花生米都放的招蟲子了，也不舍得吃?！备改嘎犃司蜁纯醋约曳诺幕ㄉ?，盡快地拿出來吃了，避免被蟲子吃得太多。
當會計的父母平時就把記賬本之類的放里面，還把當時算稀罕的花生米放里面。這張桌子至于我有很深的感情和印記。在那個貧窮落后的年代，我常用父母的帶藍格的記賬本演算算術題，可好用了，不至于像在用白紙自裝訂的本子上演算那樣，洇染的墨水到處都是。我還常拿到學校里去用，同學們羨慕極了，抽屜洞里那一摞摞的記賬本讓我引以為傲，也為我兒時學習帶來了方便。
老桌幾子
說起桌幾子來，現(xiàn)在的年輕人大都不知道是什么物件。即便上了年歲的人，乍聽這個名字也有點陌生了。桌幾子，就是放在桌子之上的裝飾物，一個桌幾子就是家中可供觀賞的一件藝術品，那時，從桌幾子就能看出一個家庭的經濟狀況。桌幾子一般比桌子稍短些，大約有桌子的一半寬，平時可放些小東西之類的。
我家的桌幾子是紫紅色的，就跟現(xiàn)在的紅木顏色差不多。桌幾子的下端中央有一個相對大一點的小櫥，兩邊各有一個更小的小櫥，最下端兩角各有一個小方抽屜。桌幾子的上端，并排分布著五個一般大的小抽屜。桌幾子的兩端都有漂亮的翹腳，整個桌幾上都雕刻著鳥兒、花兒等動植物，精雕細刻，生動形象， 特別吸引人的眼球。我家桌幾子的每個小櫥、小抽屜里，放著小筆記本、口取紙、圖釘、曲別針、頂針、針線、常用藥、火柴、糨糊、錐子、釘子、古幣等各類小物件，大多都是日常家用所離不了的，每個小櫥和抽屜幾乎都滿滿的，也就滿足了我和弟弟的好奇心。
我和弟弟小的時候，我家桌子和桌幾子都緊挨著土炕，也是我和弟弟兒時爬來爬去的地方，從炕上一爬就爬到了桌子上，爬到桌子上照鏡子，那時不知鏡子為何物，照著鏡子里的自己感到好奇；爬到桌子上到桌幾子里找東西玩，玩得特開心，弟弟更玩出了名堂。有一天晚上，村子里在戲臺子放電影，弟弟已經睡了，祖母、父母以為他一時半會醒不了，就領著我看電影去了，把熟睡的弟弟反鎖在家里，這在當時安穩(wěn)的鄉(xiāng)村里是很正常的事。到了戲臺子，放了一塊加演片，放了一部當時盛行的影片，具體名字記不清了，放完了電影，時間也就過去兩個鐘頭，大人們都還有心事，就快趕慢趕往家走，走到街門口打開門一聽，沒有孩子哭的聲音，也就放心了，可等到打開正屋門，用燈籠一照，全家人愕然。只見弟弟把雪花膏瓶、胭脂盒、粉盒、香皂盒擺滿了一地，他像沒看見我們回來似的，坐在化妝品中間玩，這可嚇壞了、笑壞了祖母和父母。過后母親分析說，可能弟弟醒來一看家里沒有人，又關著門出不去，就又爬回炕上，見炕上也沒有什么好玩的，這才從炕上爬到桌子上，把桌子上、桌幾子上的東西一件件地拿到地上玩，桌子上、桌幾子上的東西搗鼓的一件沒剩。祖母、父母一直把這件事當作笑話，對人津津樂道。而我卻驚嘆于弟弟小小年紀的膽量，那時的小孩子一離開大人就會被嚇得哇哇大哭。也許弟弟開始也哭過，一看哭也沒用，就搗鼓著東西玩起來，看來桌幾子上的東西不只是擺著好看的、好用的，還是好玩的，這件事一直記在我的心頭，弟弟那時還不記事，不知現(xiàn)在知不知道這件事。
后來，一個收古玩的到我家看好了那個桌幾子，一開口就給三百元，我父母一聽錢不算少，也沒加價就匆匆地把它賣了。過了一兩年后，我到山西出差，見古玩市場擺著與我家?guī)缀跻荒Ｒ粯拥淖缼鬃?，我走上前問了問價，最低三千元，少了一分也不賣，我一聽就懵了，怪不得到我家收古玩的那個人拉著桌幾子匆匆走了，那真是個好東西。我也為與那個有價值的老桌幾子打過交道而感到自豪，而更感到自豪的，那是我心中的無價之寶，我與老桌幾子間的情誼無價。
喬顯德
