一畦又一畦的高稈紅麻又到了收獲的季節(jié)，頎長頎長的麻桿在秋風中擺動著腰肢，半綠半黃的麻葉在晨曦中微閉了雙眼，懶洋洋地打量著這個即將光亮的世界。父親拉著笨重的地排車在崎嶇的小路上蜿蜒著走入田頭，從車上卸下板镢、錘頭、木墩、捆綁著抓勾的長凳，點上煙窩，愜意地抽上兩口，扭轉(zhuǎn)身，拾起板镢，左手將三五棵紅麻朝身后一攔，順勢將板镢舉起，劈里啪啦，開始砍倒那些業(yè)已成熟的高稈紅麻。

麻身太高，掄板镢又是件費力勞神的事；麻葉有刺，抓在手中朝下捋渾身難受；把一抱又一抱的麻身放在長凳上，借助抓勾的巧勁把麻皮從麻身上剝離下來，讓白嫩嫩的麻稈穿出一箭之地，也非有大氣力不可。這些重活對我來說都有些為難，所以那時我能做到的也就是砸麻頭。將砍下的麻身的較粗的一頭放在木墩上，夸張地舉地鐵錘，不依不饒地砸下，麻頭碎裂開去，四面開花，只有麻皮像被雷擊后的樹頭，萎靡不振地低垂著。用兩手一拉，麻皮和麻桿就會剝離一小段，然后將這些砸好麻頭的高稈紅麻送到木凳上，完成麻皮與麻稈的分離工作。

砸麻頭其實也是一件技術(shù)活，不同粗細的麻頭用的力道當然不同。起初那管得了這些，只顧任性逞強似的將錘頭舉過頭頂，再毫無章法地胡亂掄下，“啪”的一聲，砸偏斜了，重來，又如法炮制般的歪扭了。一袋煙工夫，氣喘如牛，大汗淋漓，囁嚅著央求后，走到田間地頭，端起一大碗半熱不涼的溫開水，一口氣灌去大半，再坐在枯草斑駁的田埂上，眼望著成片成片倒下的高稈紅麻，腦海里卻晃動著水塘里游戲的小魚兒、花朵間飛舞的紫蝴蝶、地頭翻著跟頭的母螞蚱；耳邊還不時飄過渾厚的牛哞、脆亮的鶯歌燕語。

砸麻頭帶給我許多美好的回憶，多年后還時不時夢回故鄉(xiāng)，想起那一片片綠油油的高稈紅麻，想起在田間地頭勞作的父母，想起我那把用了無數(shù)次的小鐵錘，還有那些深藏于紅麻地里的童年記憶。我重新走過那些田地時，常常眼含熱淚，多想再看到那些讓我魂牽夢繞的高稈紅麻，多想再見到用板镢砍倒麻身的父親和抱著麻桿朝地頭走過去的慈愛的母親……可是啊，世事無常，萬事滄桑，在這片已然陌生的田地間，哪里還有父親的腳印和母親的身影。

紅麻善于張揚個性，而水稻卻虛懷若谷。當滿目金黃過后，田地間一垅一垅的稻子正式進入成熟晚期。一旦全部熟透，用銀亮銀亮的鐮刀割倒齊整柔軟的稻稈，這是一件多么令人心動的事情?？粗恋榈榈牡舅?，想著流過的汗水，心中自然有份收獲的喜悅。這時，微風過處，送來縷縷稻香，瞬間吸入肺腑，渾身毛孔舒暢，令人說不出的熨帖。成捆成捆的稻子威武雄壯地進到場院，亂馬奔騰般的脫了粒，剩下的就是些聲名狼籍的稻稈。地頭間，場院里，樹杈上，墻頭外，到處都是這些沒有了規(guī)矩的稻草。稻草青，稻草黃，不能拿來去喂羊。搓草繩，織草包，送到鎮(zhèn)子換肉包。一群孩子圍坐在胡同口，邊唱邊笑，這聲音一直回蕩在我的耳際，令人久久不能忘懷。

搓草繩是北方漫長冬夜最為流行的舊俗，那些妖童媛女手拎著成捆的稻草，在月夜下的暖屋內(nèi)、樹林間，邊搓邊唱，邊唱邊笑，一圈又一圈的草繩間滿是流動著的浸濕了月色的情愫。白樂天的詩歌里約略記載了此時的光景，“月隱北屋歡歌笑，繩繞林間一情牽?！边@種嬉鬧的盛景給詩意的鄉(xiāng)村帶來許多浪漫的氣息，只是到現(xiàn)在我已無福消受了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實，要想讓搓出來的草繩柔韌耐磨，關(guān)鍵是怎樣挑選和浸泡稻草。稻草如人，有時也會良莠不一，參差不齊。不過，母親特別善于觀察，已臻于慧眼識珠的程度，三下五除二，就選定了一小堆柔軟細潤的稻草，然后叮囑已走到門口正欲出門的父親，讓其盡快浸泡。父親哪趕怠慢，將草鋪散在門口的一側(cè)，舀了滿瓢的清水，細細地浸灑在稻草間。到了晚間，再將這些草收起，轉(zhuǎn)放在屋內(nèi)。第二天早上，草潤葉濕，放于掌心，雙手一合，左右翻疊，滋滋有聲，搓出的草繩勁道十足，織出來的草包結(jié)實耐用。母親挑稻草的手藝遠近聞名，不少人常常請母親前去幫忙，而母親也樂此不疲。舊事重提，歷歷在目，思之令人心悲，這讓我到底還是惦念起了遠在天國的母親。

由于水旱輪作的變化，水稻種植逐漸淡出了我們的生活，靠近麥場南面的那塊鹽堿地后來干脆種上了麻麻點點的花生。從平整田地，選擇品種，再到埋種，施肥，澆水，我諸事參與。每一道工序似乎都有十二萬分學問，我邊做邊學，邊學邊悟，確實也積累起許多寶貴的經(jīng)驗。父親什么事情都親歷親為，似乎有使不完的勁兒，在他的身上，達觀，積極，善良，勤勉，敬業(yè)，樣樣俱全，這讓我從小參悟出很多，并終生受用。只有一次，父親躺臥在病床上有氣無力地問我，他是否就要走了，我強忍著奪眶欲出的淚水，安慰他，鼓勵他，直到他離開了這個令他無限眷戀的塵世。后來，每每看到落花生，我就會想起與父親一起的歲歲月月，內(nèi)心自然也變得酸悱不已。

花生是一顆顆的熟透了的心，包裹起來，不愿受到傷害?？墒浪椎奈覀儏s偏偏殘忍地將其外殼剖開，又無所顧忌地吞噬它們的肉體和靈魂。我愛這些落花生，將其從泥土中挖出，涼曬在庭院中，陽臺上，待其變干，小心翼翼地盛放起來，來年再埋種于濕土中，看其又結(jié)出飽滿的果實。在這一年又一年的播種間，我似乎又看到了父親那慈愛的善良的面影。

砸麻頭，搓草繩，落花生，前情舊事，如煙似霧，早已成了塵世間遙遠的絕響。當我倦怠于生活，麻木了內(nèi)心，看山是山，看水是水，這光景，就讓這些撞擊心頭的往事如波濤洶涌般漫過靈魂深處，重溫那些心旌搖蕩的圖景，讓灰了的心復蘇，枯了的情重萌，感動一時，流淚一生，沉浸其中，我覺得真好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvjydkqf.html