說起農(nóng)村碾子和磨的變遷，我算是個見證人！在我的老家，要論對農(nóng)民生活影響最大、能深深扎根在老一輩兒人心上的，無疑是家家戶戶都離不開的這兩大寶物了。

過去簡直就是個“石器”時代，石頭和我們太密切了，除了碾子和磨，還有打場的滾子、飲馬的水槽、休息用的石桌、石凳……連房子、圍墻、道路，差不多所有的窮家底都跟石頭相關(guān)。對此我還曾產(chǎn)生過瘋狂的胡思亂想：“史學(xué)家定論的人類文明起源能否有誤？不該是從使用石頭開始的吧？”

經(jīng)過數(shù)次的大小變遷，碾子和磨等石器早已淡出了人們的視線，似乎在今天仍能嗅到當(dāng)年留下的余香，它就像和我們有過一段并肩前行的那一位蹣跚老人，懷著無盡感慨，正一步一步與我們分道揚鑣……

在生產(chǎn)隊的年代，農(nóng)村落后是人所共知。我的老家由于地處偏僻，國家電網(wǎng)進入的又比較晚，這就更加劇了落后。就別提全面機械化、現(xiàn)代化了，你半點什么“化”的影子都看不到。人力、畜力是沒有其它任何可替代的唯一動力。生產(chǎn)手段的傳統(tǒng)原始，現(xiàn)在看來的一些最平常不過的小事都可能是一件很麻煩的大事。

人總是要吃飯的，那時米面加工就不像如今只是舉手之勞。碾子和磨是必需的設(shè)備，既笨又慢，一天最多能加工一百來斤糧食，俗稱“兩斗”。把糧食磨成面倒是不復(fù)雜，可那一遍一遍沒完沒了地“磨”，沒完沒了地“篩”，就跟這正在拉著磨盤一圈一圈轉(zhuǎn)的驢子，沒完沒了地循環(huán)往復(fù)，這何不是對一個人意志的考驗？

加工米就忙活人了，工序也多，碾子碾、篩子篩、風(fēng)車風(fēng)、簸箕簸等等，其中“碾”這道工序絕對是個技術(shù)活兒，尤其是高粱米是最難碾的，一般人干不了，碾輕了碾重了都碾不出來米。能碾得恰到好處的成手全屯兒也就幾個，我父親是其中的之一，好多人家都求過父親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

碾子和磨本身沒有動力，用時就要靠牲口來拉動，常規(guī)是馬拉碾子驢拉磨。馬不能拉磨的原因是磨盤直徑小，牲畜劃的圈也小，馬個頭兒大劃不過來，所以就得用驢來拉。

牲口拉碾子拉磨跟拉車不一樣，使用它還有點說道，就是必須得給它戴上蒙眼兒?？墼谏趦芍谎劬ι系耐霠蠲裳蹆菏怯糜衩装糇拥耐獍けP成的，螺紋感極強。牲口戴上它使我很容易聯(lián)想到電影和電視劇里算命先生佩戴的那副高度數(shù)眼鏡。

不給牲口戴蒙眼兒它就干不了活兒，年輕人可能不懂得，牲口在一個小的地方劃圈兒劃多了也同樣會眩暈，戴上蒙眼兒的它就不知道是在一個地方劃圈兒了。

我想假如牲口也有頭腦的話，它一定會琢磨，琢磨這一夜咋這么長？琢磨還要走多遠才能到達終點站？可它哪里知道，它不停歇地繞碾盤磨盤轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不管怎樣加快步伐都不能走出這個小小的作坊。

春秋農(nóng)活一忙凡能出力的牲口就全上主戰(zhàn)場了，沒辦法在一般情況下不論是使用碾子還是使用磨都得用人來拉。干這活兒人手少了不行，大人找不到，就找一些半大孩子來幫忙。幾個孩子一伙兒，一氣兒一氣兒地推。他們高興勁兒過去了，干累了，就夸獎夸獎、鼓勵鼓勵。小孩兒怕夸獎，一夸獎勁兒就上來了，有時竟能把碾子和磨推得飛轉(zhuǎn)。我小時候這活兒就沒少干，孩子們在一起像鬧玩兒，不但幫助了別人的困難，還感受到了做好事后的快樂。

每年一到新糧下來、或者快到過年的季節(jié)，就是碾子和磨最忙季節(jié)。全屯就這么一套“家活什兒”，誰家都想搶前，為爭先就難免產(chǎn)生矛盾，隊長還得從中協(xié)調(diào)。后來就用了一個最干脆的絕招，抓鬮！誰都別爭別搶，憑天由命，抓到哪天算哪天，有白天班，有晚上班。碾子和磨不需要維護保養(yǎng)，這樣就可以全天二十四小時不空擋地“連軸轉(zhuǎn)”。誰說農(nóng)村的夜總是黑色的？這里就有一盞不息的燈……

會不會使用碾子使用磨這事兒在人們心目中太重要了，因此姑娘們找對象都把它作為衡量小伙兒夠不夠格的一個必須標(biāo)準(zhǔn)。媒婆給姑娘說媒介紹小伙子這方面的能力是不能缺少的，也是最重要的一條！

沒有記載是哪年哪月，我們生產(chǎn)隊馬車上的木頭轱轆都換成了膠皮轱轆，大概又過了若干年，馬車干磨的鋼軸又都裝上了軸承。僅僅這一換一裝趕車?yán)习遄泳团d奮得不得了了，“這車……不顛、輕穩(wěn)、還沒有研磨車軸的聲響，做夢都沒夢到能趕這么好的車！”

膠皮轱轆馬車?yán)枚?，跑得快，運輸能力強了。周邊有些的地區(qū)也先行一步通了電，使用上了機械，我們屯兒就趕著膠輪大馬車到他們那里去加工糧食。幾車糧食一兩天就加工完了，效率高，質(zhì)量也好。跟隨去的人回來講那的機械如何如何神奇，“閘刀一推，機械‘轟’的就轉(zhuǎn)了，上邊添糧食，下邊米和面就出來了，都不敢相信眼睛了?！彼麄冋f那真是妙不可言，我聽了也不可思議。

到后來我們屯兒也通電了，電燈照亮了每一個農(nóng)戶人家，那是我第一次見到電燈，它可比我家視如寶貝的玻璃罩大保險燈亮多了。從此我們告別了煤油燈，米面加工也用上了機械，屯兒里還開了糧食加工廠。老祖宗發(fā)明的碾子和磨也終結(jié)了它的使命，被列為是一個文化遺產(chǎn)送進了博物館。推碾子拉磨成了我們親歷的人一段抹不去的記憶，不會碾米、磨面的小伙兒子再也不用愁娶媳婦了。

社會在進步，農(nóng)村也在巨變，從祖輩兒到父輩兒的全部夢想都變成了現(xiàn)實?！皹巧蠘窍?、電燈、電話?！薄?豪華車、柏油路、大廣場、小別墅。”“用名特、吃綠色，喜氣洋洋，安居樂業(yè)。”超市、歌廳、酒吧、文化、衛(wèi)生應(yīng)有盡有，這就是我見證變遷后的家鄉(xiāng)，一片讓追趕潮流人垂涎、向往的土地！

已經(jīng)離開我很久很久的碾子和磨，我仿佛看到它依然在轉(zhuǎn)動……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuuopkqf.html