（親戚家念小學(xué)的小女孩喜歡語(yǔ)文，她多次詢及我）“什么是散文啊”？我每次的回答東一撇西一撇，但大體有兩個(gè)意思，一是你把一種感情或情緒說(shuō)明白，二是你把一件事物說(shuō)明白。

**

我討厭給散文下任何的定義，（那是考書(shū)呆子用的），所以寫(xiě)文章多年從不去查什么叫“散文”的詞條，我以為查了也只有一個(gè)僵死的條條框框，像一條繩索來(lái)縛住我。

**

“詩(shī)歌的花園，會(huì)被風(fēng)暴襲擊，”“世界在增長(zhǎng)中，沒(méi)人能說(shuō)出它的前途”，“可以說(shuō)我的詩(shī)歌，是在經(jīng)過(guò)了不可預(yù)料的彎曲途徑，才找到它的讀者”，“現(xiàn)代的危險(xiǎn)之一，是將空閑看作商品”，“實(shí)際上，藝術(shù)是為大眾，不為任何一人，但它的讀者是不可預(yù)料的” (意大利詩(shī)人蒙萊塔）

**( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不寫(xiě)我不熟悉的，不寫(xiě)我不相信的，不寫(xiě)我不熱愛(ài)的（又想起一位老翻譯家兼著作家的叮囑，大意）

后邊我想冒昧再添加一句：不寫(xiě)我自己根本駕馭不了的！

**

……因歷史沿革制宜，因氣候條件制宜，因地理區(qū)位制宜，因種族不同制宜，因風(fēng)俗及習(xí)慣制宜，因經(jīng)濟(jì)的不均衡制宜，因文化的發(fā)達(dá)與落后制宜……（對(duì)古語(yǔ)“因地制宜”的思考、理解）

**

某意義說(shuō)，這曾是一個(gè)在大地上混的非常潦倒的畫(huà)家，但祖國(guó)、大自然、藝術(shù)三者卻沒(méi)有拋棄他（閱讀19世紀(jì)后期俄國(guó)風(fēng)景畫(huà)家列維坦的繪畫(huà)與生平經(jīng)歷）

**

“書(shū)籍幫助我從一片爛泥塘里站了起來(lái)，如果沒(méi)有書(shū)籍的幫助，我會(huì)被愚蠢和下流淹死”……

（高爾基談廣闊土地上的生活與閱讀）

**

偉大作家雨果一生都在淚雨里穿行。但他忍住悲痛，奮筆揮斥，撕開(kāi)卑鄙與悲慘世界的一角。他死的時(shí)候巴黎民眾在雨水里為他用淚與雨送行，送別法蘭西的“一顆良心”。

（偉大的人類史實(shí)著作《九三年》《悲慘世界》《巴黎圣母院》）

**

歷來(lái)攻擊與貶斥魯迅的有兩類人，一類是庸人，一類是別有用心者。

昨今所有封建及奴役的擁護(hù)者均隱性害怕魯迅。

（紀(jì)念新文化的方向100周年）

**

在牛津之一天，我已一生生活與英倫。

在法蘭西行走三日，我已在法國(guó)藝術(shù)里度過(guò)三世三生。（無(wú)限詩(shī)思對(duì)短暫生命的穿透）

**

……這座墮落的遙遙北方城市啊，這兒的人們已經(jīng)沒(méi)“驚奇感”，（他們的靈魂已被“凍僵”、掏空），這兒的人們對(duì)一切都不抱任何信任、希冀、幻想，（只圍著吃食及叮當(dāng)?shù)男″X(qián)轉(zhuǎn)著貪婪的目光），他們除了關(guān)心私己不關(guān)心任何，生時(shí)就已是麻痹、“麻木不仁”的群魂，半廢人和道德上的畸零人。

（想及果戈里舊俄世俗批判小說(shuō)《死魂靈》里的諸生影像）

**

——我從一生的旅行中獲得了什么？

——我向一生的旅行中奉獻(xiàn)了什么？

**

……這位民間老作家的居室如此簡(jiǎn)單，令人吃驚！日常生活也如此簡(jiǎn)單，精簡(jiǎn)得不能再減——仿佛這里住著一位普通的不能再普通的正派的工人、農(nóng)民、或市民。在他的居室采訪的一個(gè)多小時(shí)里，我已經(jīng)明白什么叫做工作，以及精神和普遍生長(zhǎng)的文化是怎樣形成的。

**

“一棵中國(guó)白菜”

“一棵某某大省的白菜”

“一棵某某地區(qū)的著名白菜”

“一棵小溪村產(chǎn)的普通白菜”

（關(guān)于蔬菜市場(chǎng)上一棵白菜的標(biāo)簽，從“假大空”——到“實(shí)事求是”）

**

（桌上一盤(pán)野櫻桃的來(lái)歷）賣(mài)櫻桃的農(nóng)婦對(duì)我說(shuō)，如今人們都種新品種的大櫻桃，野櫻桃已經(jīng)沒(méi)人種啦，野櫻桃樹(shù)還是她早已過(guò)世的爺爺種的，有二三十棵，當(dāng)時(shí)是圍著院子栽種當(dāng)圍墻用，并沒(méi)想到賣(mài)這回事，但現(xiàn)在每到夏天來(lái)臨，風(fēng)一吹野櫻桃籽粒就雨一樣落了一地，有時(shí)間就撿摘一筐運(yùn)到市場(chǎng)來(lái)。

這故事使我的心柔軟、感動(dòng)……是呀，人走了，卻把酸甜的野櫻桃“留味人間”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vucrpkqf.html