記得多年前讀過一篇文章，在城市里工作生活的夫妻暑假帶五六歲的女兒回鄉(xiāng)下老家。老家剛農(nóng)忙完，堆在屋后的草垛成了女孩的游樂場(chǎng)，在幾個(gè)同齡孩子的鼓勵(lì)和陪同下，女孩吃力的爬上垛頂再縱情大笑著滑下來。女孩開心極了，在她看來，這比城市里的滑梯更好玩。吃晚飯時(shí)，奶奶幫孫女清理沾在頭發(fā)上的碎草，問孫女寒假還回不回來？女孩堅(jiān)定的回答，要的，以后每個(gè)假期都回來。女孩的父母并未把孩子的話放在心上，但寒假第一天女孩就吵著回老家，父母有些納悶但拗不過孩子，只得開車往老家趕，至晚上才到。女孩一下車就往屋后跑，不一會(huì)跑回屋里沖著爺爺奶奶帶著哭腔大喊：“草垛呢！”女孩的心情失望到了極點(diǎn)，哭著要連夜回去。實(shí)在拗不過，回去的路上，媽媽抱著還掛著淚的熟睡女孩，心里嘀咕：“吵著要回老家，又哭著回來，鬧的是哪一出啊，不就一草垛嘛？”

女孩對(duì)老家的印象始于一段快樂的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷烙在腦海里，造就了對(duì)老家的念想。當(dāng)快樂之源滅失，自然對(duì)老家就沒了眷戀。女孩父母并沒有注意到這個(gè)問題。如果寒假第一天女孩吵著要回老家時(shí)就告訴她，爺爺奶奶每天要生火做飯，這時(shí)候回去草垛已經(jīng)燒沒了，當(dāng)然寒假也有許多好玩的東西和有趣的事兒，到了暑假還會(huì)有新的草垛。如此，女孩對(duì)老家的情感應(yīng)可得以牢固建立。

想起這些年帶兒子回老家的經(jīng)歷。

2006年，在蘇州工作稍有起色，購(gòu)置了一輛小車。小年夜那天帶著滿滿一后備箱的年貨往連云港老家趕，兒子那會(huì)兒剛記事，第一次長(zhǎng)途坐車，備感新鮮，一路上歡聲笑語?？粗鴥鹤痈吲d的樣子，更有衣錦還鄉(xiāng)的感覺。不料到老家的第二天，兒子就皮膚過敏還發(fā)低燒，只得大年初二帶兒子去醫(yī)院掛水，看著憔悴的兒子，心里很不是滋味。第二年臨近春節(jié)，我一本正經(jīng)地對(duì)兒子說：“爸爸學(xué)會(huì)了一個(gè)很厲害的絕招，保證你以后再也不會(huì)皮膚過敏，我們放心的回老家吧?！焙⒆铀麐尪梦业男乃?，幫著哄兒子。在老家的十天時(shí)間，兒子真的沒有皮膚過敏。我變著花樣哄兒子開心，希望他在老家找到快樂，從此對(duì)老家有念想。

回到蘇州，孩子他媽問，兒子真的沒有過敏嘿，啥絕招啊？我說天機(jī)不可泄露，說出來就不靈了——按照那個(gè)迷信的說法，臨行前，到樓下挖一些土，用紅紙包起來，放在兒子貼身的口袋里。整個(gè)過程不能對(duì)任何人講。

深感遺憾的是，兒子對(duì)老家的情感似乎很難建立起來。嫌老家沒空調(diào)、冷；沒馬桶，茅廁臟；沒網(wǎng)絡(luò)，不能玩戲。氣得我板著臉講，老家什么也沒有，但爺爺奶奶在老家。再大些，兒子似乎也明白，回老家看望爺爺奶奶，是一件不容商量的事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2013年，國(guó)家實(shí)施節(jié)假日高速公路小型客車免費(fèi)通行。那一年國(guó)慶假期，雖然有所防備，9月30日下午就開始往回趕；也作好路堵晚到家的打算，電話里告訴老爸不用等我們吃晚飯?？啥萝嚨那樾芜€是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想像，平常四五個(gè)小時(shí)的車程，竟開了十七個(gè)小時(shí)。到了老家，兒子又累又餓，委屈得哭起來。而我連著開了那么長(zhǎng)時(shí)間的車，也是困乏到了極點(diǎn)，忍不住說了一句：“唉，這家真的是越來越難回了?！蹦且荒辏侥甑走€很忙，一日正忙時(shí)電話響起，是老媽打來的，可還沒來得及接，又掛了電話。才想起，有好長(zhǎng)時(shí)間沒打電話給她老人家了。電話剛撥通，“兒子啊，剛才是我不小心碰上去的，沒事，我身體挺好的，我就想問你，以后國(guó)慶節(jié)不回來了，今年過年回不回來？好幾次拿起電話，怕你正在忙，又放下電話。剛才真的是不小心碰上去的，你忙吧，我掛了?！崩蠇屢豢跉庵v完，不等我答話，就掛了電話。

我差點(diǎn)哭出聲來，趕緊回過去，“媽，過年我回去！”

一年回去一次，能明顯感覺到老人家的變化。老爸越來越瘦，老媽白發(fā)越來越多。以前回到老家，我們忙著吃喝，老人家為我們忙吃喝。近幾年，兄弟倆幫著做菜做飯，讓老人家多點(diǎn)時(shí)間陪二個(gè)孫子玩。

一個(gè)不愿去想?yún)s時(shí)常冒出來的念頭，老家啊，我還有幾次可以回？

附記：2019年2月3日晚，收拾妥當(dāng)后便上床，準(zhǔn)備第二天趕早回老家，竟輾轉(zhuǎn)難眠，遂起床將腦海里翻騰渦轉(zhuǎn)的事兒記錄下來，至凌晨寫就，終可舒坦入睡。至于是否值得花時(shí)間修改使之成文，那是年后的事了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtjjpkqf.html