霜降過(guò)后，家鄉(xiāng)的秋色被風(fēng)霜浸染得愈發(fā)地濃釅，那成熟的柿子在淡顯紫霞的密葉里紅燈高掛，累累枝頭，漫山遍野，閃耀在明媚的陽(yáng)光下讓人如癡如醉，盡情觀賞，品味這蘊(yùn)涵風(fēng)雨滋養(yǎng)后的熒光溢彩，饞起伸手而采一鮮品甜的欲望，也不由得讓人回想起家鄉(xiāng)柿子相陪曾經(jīng)的過(guò)往。

說(shuō)到柿子樹(shù)，可謂是我的家鄉(xiāng)最古老的果樹(shù)之一，一直默然扎根在這橋山南端渭北旱原的土地，沒(méi)有絲毫的矯情，淳樸而低調(diào)地生長(zhǎng)在不爭(zhēng)水潤(rùn)不爭(zhēng)地利的坡頭地畔，卻可以頑強(qiáng)地?cái)?shù)百年挺立而蓬勃陰翳，樹(shù)冠如云，在深秋里奉獻(xiàn)一抹率真熱情的果紅，像極了家鄉(xiāng)人的品質(zhì)。

記得小時(shí)候，家鄉(xiāng)的果樹(shù)種類稀少，可能是因?yàn)槭磷訕?shù)耐旱的原因，隨處可見(jiàn)的果樹(shù)就只有柿子樹(shù)了。也許是由于人們對(duì)糧食需求的緊迫，少見(jiàn)有柿子樹(shù)生長(zhǎng)在田中地間，多是在地頭溝畔和偏僻的一隅，另外就是栽植于村子里的門(mén)前屋后了。家鄉(xiāng)柿子樹(shù)的品種主要為如四瓣拼盤(pán)而形方的盤(pán)柿，形如圓錐果頂尖聳的尖柿，以及略小橢圓形的朱柿，再就是也屬柿科的黑棗樹(shù)。黑棗樹(shù)大概是專業(yè)名稱，我的家鄉(xiāng)叫它軟棗樹(shù)，而柿子樹(shù)大多都是由軟棗樹(shù)嫁接而來(lái)。成熟時(shí)節(jié)，盤(pán)柿多為深黃色，尖柿為橙紅色，而朱柿則為鮮亮的大紅色，比拇指略大的圓圓的軟棗卻似黑色的珍珠，密密麻麻，綴滿枝間，真可是，各色飽滿，誘人垂涎。在那蔬果貧乏的艱苦年代，對(duì)于貪嘴的孩子們來(lái)說(shuō)，可謂是解饞相伴不可多得的一族水果。一到禮拜天，或者下午放學(xué)后，甚至放學(xué)途中，看到樹(shù)上熟軟了紅彤彤的柿子就會(huì)不顧一切地爬上樹(shù)，哪怕是在樹(shù)梢，都要想盡辦法摘下來(lái)送進(jìn)自己渴求已久的肚子里，享受甘甜爽口滋潤(rùn)腸胃的妥帖與愜意。當(dāng)然，貪食總是難免會(huì)付出踩空斷枝而意外摔傷的代價(jià)，不過(guò)，皮實(shí)的山村孩子們面對(duì)美味的誘惑，依然是無(wú)懼無(wú)畏，爭(zhēng)相攀緣上樹(shù)， 采得一果鮮，嘗得一口甜。

柿子的吃法分為三種，一種是熟軟了吃，家鄉(xiāng)人叫蛋柿，恐是一種軟若蛋黃的形象的叫法，其二是將采摘的硬柿于溫水中浸泡十多個(gè)小時(shí)脫澀之后食用，其三便是去皮加工成柿餅成為果中珍品。盤(pán)柿容易脫澀，所以脫澀食用的多為盤(pán)柿，尖柿肉多甜度較高，加工柿餅一般都用尖柿。小時(shí)候沒(méi)有開(kāi)放的市場(chǎng)，柿子都是自家食用。新鮮的柿子采摘回家尚未熟軟，午飯過(guò)后，人們就用做飯后的灶火溫上一大鍋水，將柿子沒(méi)入其中，為了保持水溫，灶火上捂上一層煤炭救著火，臨睡前再加把柴火，到第二天就可以食用甘甜脆口的柿子。除了加工柿餅之外的柿子，連同軟棗一起，人們會(huì)踩上梯子放在廈房屋頂?shù)年?yáng)坡上，再蓋上厚厚一層谷黍的秸稈保暖，以防接下來(lái)的冬天凍傷，等柿子軟了，軟棗也風(fēng)干成果脯的樣子，想吃了就上梯拿下。軟棗吃起來(lái)酥甜，就是核仁嫌多。軟柿子里邊數(shù)朱柿最甜，下來(lái)是尖柿，其次便是盤(pán)柿。如果家里有用黃豆、大麥、玉米等五谷雜糧一同炒熟而磨出來(lái)的麨，就會(huì)用碗盛上放入兩三個(gè)剝了皮的蛋柿，拌勻成糊，那五谷經(jīng)過(guò)炒制出來(lái)特有的濃香，與晶紅蜜甜的柿漿融戀瓊稠，一勺送口，那種酣暢的爽滑香甜，別是一番營(yíng)養(yǎng)豐富而美味可口的享受。要是加工柿餅，則是需要好幾道工序，到成品而食還需要一個(gè)較長(zhǎng)的周期，費(fèi)時(shí)費(fèi)工，所以只有個(gè)別心性好的人家才會(huì)加工柿餅。加工柿餅的尖柿都留有把蒂，人們用叫“挖挖”的簡(jiǎn)易削皮刀將尖柿皮一個(gè)個(gè)削掉，然后拴住把蒂掛在一條長(zhǎng)繩上，吊在屋檐下，像一串串紅紅的燈籠。待經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的晾曬之后沒(méi)了汁液，柿子變得柔軟，便從繩上卸下手捏成餅，然后兩餅對(duì)合放在瓦罐里潮霜，潮霜其實(shí)就是柿子里的糖分結(jié)晶出來(lái)一層雪白的粉面。潮爽好的柿餅不僅異常甘甜，而恰到好處的松軟有著一種入口即化的感覺(jué)，這就是名揚(yáng)中外的富平合兒餅。做好的柿餅堪稱上等的佳品美味，平時(shí)是不舍得多吃的，一般都是等到過(guò)年團(tuán)聚才滿盤(pán)盛上用來(lái)招待上門(mén)的客人。無(wú)疑，圓圓潤(rùn)甜可口的合兒餅寄予著人們美滿團(tuán)圓的愿望，承載著中國(guó)傳統(tǒng)文化里對(duì)和諧幸福生活的詮釋。

柿子除了作為果品食用之外,人們還會(huì)把采摘時(shí)損傷的柿子放到一個(gè)大缸里發(fā)酵，到了第二年春回陽(yáng)暖，再拌上鍘碎的麥秸二次發(fā)酵，用來(lái)釀造上好的柿子醋，成為一年家用的調(diào)味品。柿子醋清亮如液體黃金，酸冽醇厚，余味香甜，毫無(wú)疑問(wèn)，那可是地道的天然有機(jī)果醋。

記得那時(shí)我家有一棵樹(shù)齡幾百年的盤(pán)柿樹(shù)，長(zhǎng)于村東稱為棗園的地畔，樹(shù)干極其粗壯，兩人合抱方能?chē)鷶n，樹(shù)高恐有十幾米之偉，而樹(shù)冠覆蓋則多達(dá)一畝多地。每每柿子成熟時(shí)節(jié)，我都會(huì)上樹(shù)去采摘熟軟的蛋柿，以慰勞貪吃的饞嘴，曾被樹(shù)枝劃傷過(guò)，曾被樹(shù)上的馬蜂蟄得臉紅頭腫，也曾踩斷樹(shù)枝跌落地上摔傷腳踝，曾在黃昏時(shí)上樹(shù)意外與野狼對(duì)峙，可以說(shuō)，那顆古老的柿樹(shù)留下了我許多童年的記憶。柿樹(shù)巨大，自然產(chǎn)量不少，若是遇上豐產(chǎn)之年，一家人要卸完這棵老柿樹(shù)的柿子就得兩天時(shí)間，卸下的柿子用架子車(chē)得好幾車(chē)才能拉完。吃是吃不完的，為了貼補(bǔ)家用，奶奶就會(huì)和村子里兩三個(gè)老太太結(jié)伴，將溫好的柿子裝滿一手工縫制的布袋，憑著一雙裹纏過(guò)的小腳，穿山越嶺，悄悄背到村西南八九里之外的白家溝去買(mǎi)（因?yàn)槟菚r(shí)是不允許私下買(mǎi)賣(mài)的）。白家溝有著一家國(guó)家大型廠子——五號(hào)信箱，保衛(wèi)很是嚴(yán)密，有人說(shuō)造槍炮，到底造什么，沒(méi)人知道。直到后來(lái)文革結(jié)束，人們才知道那是因備戰(zhàn)而搬進(jìn)山溝的陜西壓延設(shè)備廠，壓根就不造什么槍炮。每到周末，我就會(huì)跟著奶奶去賣(mài)柿子。當(dāng)然，作為小孩子的我來(lái)說(shuō)，賣(mài)柿子除了圖個(gè)新鮮，重要的是能看到外面不同的世界，看到那高大的廠房，和那些與村里人完全不同的工人，滿足好奇的愿望，并寄予世界多彩的想象。不用說(shuō)，廠子很大，從山溝盡頭一直延展到溝口，溝外是生活區(qū)，奶奶就在生活區(qū)商店旁賣(mài)柿子。奶奶人很精干，是個(gè)明眼人一看就知道年輕時(shí)是個(gè)清秀漂亮的美女，向來(lái)收拾得利落整潔，待人熱情和善，喜歡與人說(shuō)說(shuō)笑笑，所以人緣極好，以致于奶奶不去，廠子里的人兒還會(huì)惦記詢問(wèn)。奶奶溫柿子都是撿個(gè)大色澤好的，也不知她給溫柿子的水里放了什么東西，還是有什么魔法，她溫出來(lái)的柿子總是比別人脆甜得多，所以奶奶賣(mài)柿子向來(lái)不講價(jià)，卻總是比別人賣(mài)的好，我就好奇問(wèn)奶奶，奶奶告訴我，待人要向善，為人講誠(chéng)信，雖然那個(gè)時(shí)候因?yàn)槟暧撞⒉皇呛芏?，卻在此后的人生里烙進(jìn)了我的血脈。奶奶常常一邊靠在墻邊曬著太陽(yáng)賣(mài)柿子，一邊幫忙給熟絡(luò)的工人們做點(diǎn)縫補(bǔ)的針線活，她就好像跟那些工人們熟得如同一家人似的，工人們也總是開(kāi)玩笑說(shuō)奶奶像極了富家的老太太，干不得這出門(mén)討飯的活的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，當(dāng)年那顆古老的柿樹(shù)已在土地承包后的無(wú)奈里被伐沒(méi)，而奶奶卻亦是早于那顆柿樹(shù)在西天遙望這滄海桑田的變遷。只是，老樹(shù)不在，新植遍地，曾經(jīng)僅為自家食用的柿樹(shù)，在政府大力扶持下已發(fā)展成為家鄉(xiāng)發(fā)家致富的一大支柱產(chǎn)業(yè)，規(guī)?；灾驳募馐羶?yōu)良樹(shù)種布滿了村頭田間，房前路邊，深秋時(shí)分，紫霞層染的柿樹(shù)林托舉著火紅的柿子，盛裝濃彩，秋韻流溢。人們興高采烈地齊家采摘，一籠籠，一車(chē)車(chē)堆放在自家的院落，在削皮機(jī)的助力下，一串串成排掛起在寬敞的柿餅棚下，似燃燒的紅云，似紅紅的燈籠匯集的燈市，村村祥瑞，喜慶滿鄉(xiāng)，讓曾經(jīng)貧瘠的土地?zé)òl(fā)出別樣的精彩。借助橋山南端充足陽(yáng)光的滋養(yǎng)，獨(dú)特地理緯度的眷顧，和得天獨(dú)厚的水土靈性，使得家鄉(xiāng)的柿子色澤飽滿，甘甜多汁，正如日本吉野市柿子博物館里記載所述：世界柿子主產(chǎn)在中國(guó)，優(yōu)生柿子在富平。紅紅的柿子經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)親們勤勞的雙手，通過(guò)精妙的手藝，把家鄉(xiāng)人的坦誠(chéng)與熱情融進(jìn)肉紅霜白、軟甜爽口的柿餅，成為享譽(yù)海內(nèi)外人們交口稱贊的美味珍品，更有成批量生產(chǎn)濃香的果醋走進(jìn)千家萬(wàn)戶的廚房，形成龐大的柿子產(chǎn)業(yè)，富平毅然成為名揚(yáng)天下的中國(guó)柿鄉(xiāng)。不用說(shuō)，暈染富平大地絢麗的柿子紅，綻開(kāi)了家鄉(xiāng)人燦爛的笑臉，開(kāi)啟了美麗鄉(xiāng)村的幸福之門(mén)，成為深秋里家鄉(xiāng)一抹最美的色彩！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtgvbkqf.html